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    Nota previa del autor 
 
      
 
      
 
    Cuando mi agente literario leyó el manuscrito, se negó a representarme. Sus palabras textuales fueron: «Limítate a escribir novelas de ficción, te ahorrarás muchos problemas». Lejos de amedrentarme, decidí enviarlo directamente a varias editoriales de prestigio. Dos de ellas se ofrecieron a publicarlo, pero ambas me exigían cambiar nombres, apodos y cargos para evitar posibles demandas. Por respeto a los muertos, me negué. 
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    A las tres de la tarde del domingo 5 de noviembre, el inspector Juan José Varela se encuentra en su despacho, se ha encerrado allí para estar solo. Sus hombres están siguiendo los discursos del rey, del presidente del Gobierno y del general Carlos María Gómez. Sentado en el borde de la silla, con su gran cuerpo inclinado sobre la mesa, Varela se atusa el tupido bigote en un gesto muy suyo. Mantiene los ojos fijos en la puerta cerrada, pero su mirada va mucho más allá; está en los cadáveres, el caos, los incendios, el pillaje, el salvajismo… ¿Cómo es posible haber llegado a esto? Debía proteger a los débiles y ha fracasado. Tras rescatar a Ravina, el ministro de Interior, y llevarlo a La Moncloa, solo han podido salvar a un número muy reducido de personas. Los disturbios han terminado desencadenando una insurrección generalizada y están absolutamente desbordados. Ante la espiral de violencia desatada, ha decidido regresar a las oficinas y reagrupar a sus hombres. Mejor esconder a los rescatados en la sede de la Jefatura de Unidades de Intervención Policial y esperar instrucciones. Pero allí no hay ningún superior, por eso se ha metido en su despacho y ha hecho varias llamadas.  
 
    No le han respondido.  
 
    Están solos.  
 
    Piensa en la situación que se vive en la ciudad sublevada, ahora mismo más cercana a un frente de guerra que a la urbe llena de vida e historia que tanto ama, y la siguiente imagen que le viene es de la infancia: está en la playa, luchando para evitar que la marea inunde su bonito castillo de arena. Se trata de una pelea tan desproporcionada como perdida, pero esta vez tampoco va a rendirse. 
 
    El sonido del teléfono logra sacarle de sus cavilaciones.  
 
    —Inspector Varela, grupo operativo antidisturbios —contesta de forma mecánica. 
 
    —¿Es usted la persona al mando?  
 
    —¿Quién lo pregunta? 
 
    —Llamamos por orden del general Gómez. Estamos contactando con todas las unidades disponibles. 
 
    —¿Y usted es…?  
 
    —Mi nombre no es importante, lo importante es la orden que le voy a dar. Si a las 17:00 horas esa chusma no se ha disuelto, el ejército entrará en la ciudad. La orden es sofocar esta sedición de forma inmediata, con la máxima contundencia, sin contemplaciones. La prioridad absoluta es que todos vuelvan a sus casas y detener la matanza, parar esta locura de una maldita vez. La disciplina debe volver a nuestras calles. El país está colapsado y la barbarie no va a ser permitida. Si hay que disparar al populacho, se hace. 
 
    —¿¡Munición real!? —exclama indignado. 
 
    —Esa es la orden. 
 
    —¿¡Contra la multitud desarmada!?  
 
    —No están desarmados. 
 
    —¿De verdad me pide que dispare contra el pueblo? 
 
    —Son asesinos y están totalmente descontrolados. Han matado a cientos de personas.  
 
    —A los asesinos no se les dispara. A los asesinos se les detiene y se les juzga. 
 
    —No me venga con gilipolleces. A no ser que se crea capaz de arrestar a miles de personas, le repito la orden: ¡disparen a todo el que se resista a abandonar las calles!  
 
    —Eso me lo va a tener que dar por escrito. 
 
    —¿Por escrito? ¡Está loco! En la situación actual es imposible. Ya se lo he dicho, la orden viene directamente del general Gómez. El ejército va a entrar en la ciudad para sofocar la revuelta. La decisión está tomada. 
 
    —No voy a acatar semejante orden sin comprobar su veracidad. Que la firme el general Gómez, que se emita por televisión, por la radio… ¡Lo que se le ocurra!  
 
    —Esto va a tener importantes consecuencias para usted. Está desobedeciendo la orden de un superior en una situación crítica. 
 
    —¿Un superior? Usted solo es un cobarde que no se atreve a identificarse. ¡Aquí el único superior soy yo! 
 
    —¡Responderá ante la justicia militar! Le aseguro que se va a arrepentir de su indisciplina… 
 
    —Tiene mi nombre y mi cargo. ¡Puede venir a comerme los huevos cuando quiera! —zanja el inspector Varela justo antes de colgar con fuerza. 
 
    El aparato sale despedido por el golpe, pero ni se molesta en recogerlo. Necesita actuar antes de que sea demasiado tarde, no puede perder ni un segundo. 
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    El inspector Varela pertenece al grupo operativo antidisturbios más laureado de todas las Unidades de Intervención Policial. Es un hombre justo y recto, muy seguro de sí mismo, inteligente y duro. Podría haber llegado alto, pero no tiene estómago para eso. Él hace siempre lo que considera correcto, y no se doblega ante los intereses partidistas de los poderosos, sean del color que sean. Tras muchos años en el Cuerpo, ha visto de todo. Sus superiores lo odian, los agentes a su mando lo admiran. Siempre camina muy erguido, sacando pecho; su metro noventa y su envergadura imponen mucho respeto. El ceño fruncido hace que parezca constantemente enfadado; las cejas, muy pobladas y algo despeinadas, le dan un aire hostil; las sienes y el bigote han empezado a blanquear, pero eso no ablanda su aspecto. Habla muy alto, con un tremendo vozarrón grave, lo que termina de conferirle la apariencia de titán indomable.  
 
    El inspector Varela, indignado tras la conversación que acaba de mantener por teléfono, escribe a mano una orden clara y sencilla. Se apresura a la fotocopiadora y luego firma uno a uno los cincuenta folios que ha impreso. Es el momento de reunir a sus hombres.  
 
    Cuando todos están presentes, se mantiene unos segundos en silencio, atusándose el bigote mientras escoge cuidadosamente las primeras palabras que va a pronunciar. Hay un silencio sepulcral. 
 
    —Señores, el ejército va a entrar en la ciudad para sofocar la revuelta. No se van a andar con contemplaciones, pretenden disparar contra el pueblo. Fuego real.  
 
    Hace una pausa dramática de esas que tanto le gustan. 
 
    —Aquí tienen mi orden por escrito —anuncia mostrando los papeles firmados—. Es muy clara: pese a la gravedad de los hechos actuales, deben atenerse al protocolo habitual establecido. No sé cómo acabará esto, pero si les piden explicaciones por su actuación durante el día de hoy (que lo dudo) presenten este documento para hacerme responsable. Tienen una orden por escrito de un superior. ¿Estamos? 
 
    —¡Estamos! —gritan todos al unísono. 
 
    —Ahora vamos a salir de nuevo a la calle. Tenemos la obligación de proteger al ciudadano. Defenderemos al que lo necesite, sea quien sea y en cualquier situación. Eso es lo que hemos hecho siempre y lo que vamos a seguir haciendo. Cincuenta hombres no pueden sofocar una revuelta como esta, pero vamos a cumplir con nuestro deber. Solo sigan el protocolo, ya saben: Principio de proporcionalidad. El uso de la fuerza debe causar la menor lesividad posible. Hoy eso es más importante que nunca porque la multitud tiene que vernos como sus salvadores y no como sus enemigos. La fuerza siempre se responde con violencia y hoy estamos en tal minoría que no podemos permitirnos un pulso. Quiero que estén preparados para lo que venga. Usaremos todo el material disponible. En cinco minutos los quiero equipados y listos. ¡Cinco minutos! ¿Estamos? 
 
    —¡Estamos!  
 
    La hilera de furgonetas abandona la seguridad del aparcamiento para adentrarse en territorio hostil. Circulan a poca velocidad y muy pegados unos a otros para mantener la formación. En condiciones normales, la presencia de ocho vehículos fuertemente protegidos llenos de policías sería suficiente para infundir temor y respeto entre la población, pero no estamos ante un día cualquiera. Sienten impactos de objetos que revientan contra la chapa o las protecciones mientras avanzan con decisión hacia el epicentro del conflicto. Al pasar frente a un callejón, el inspector Varela ve un pequeño tumulto. Ordena a la comitiva parar para observar y entonces distingue un hombre que está siendo acosado por un grupo de personas. Es derribado a empujones y empiezan a darle patadas. La violencia crece exponencialmente sin que nadie sea capaz de frenarla. Se están ensañando con él. Si no logra levantarse pronto del suelo, lo van a matar.  
 
    El corpulento inspector sale del vehículo, los aparta con firmeza —pero sin violencia— y mete al tipo rápidamente en la furgoneta. Nada más entrar, arrancan y se alejan a toda velocidad. 
 
    —¿Por qué lo golpeaban? 
 
    —Dicen que estoy en política, pero es mentira… 
 
    —Nosotros protegemos a todo el mundo, no se preocupe —interrumpe el inspector Varela.  
 
    —Un vecino me señaló por la calle, acusándome. Le creyeron y me atacaron. ¡Yo no soy político! —insiste el hombre. 
 
    —Ahora está a salvo. Tranquilo. 
 
    Las siguientes intervenciones son parecidas: personas o grupos acorralados a punto de ser linchados por la masa enfebrecida. Las dificultades aumentan según se aproximan a la zona donde los insurrectos se han ido congregando al regresar de La Moncloa. Cuantos más son, más se envalentonan, y pronto empiezan a plantarles cara. Ya no son pedradas sueltas, ahora reciben una densa lluvia de objetos contundentes. Llega un momento en que los antidisturbios ya no pueden avanzar ni retroceder. Están bloqueados en la calle San Bernardo. Para intentar escapar de esa posición tan comprometida, giran por la calle Quiñones y siguen a toda prisa hasta la plaza de Las Comendadoras. Una vez dentro, se protegen taponando la entrada con la última furgoneta de la comitiva. En el extremo opuesto, aparcan en fila el resto de vehículos para formar una muralla frente al paso de la calle Amaniel por la plaza. De esa forma, taponan los dos accesos a Las Comendadoras y quedan atrincherados dentro. 
 
    Varela y sus hombres se preparan para defenderse.  
 
    Están rodeados. 
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    Al correrse la voz de que unos policías han quedado atrapados en Las Comendadoras, el gentío se dirige hacia allí con rapidez. Se amontonan frente a la muralla de furgonetas que separa la calle Amaniel de la plaza y también ante el vehículo de la calle Quiñones, pero no se atreven a pasar. Al otro lado esperan los hombres del inspector Varela, inmóviles, en silencio, totalmente equipados. Nadie quiere ser el primero en saltar para enfrentarse a ellos. Gritan, insultan y lanzan botellas y todo tipo de objetos, pero los agentes están firmemente asentados y protegidos por cascos y escudos. 
 
    Aumenta la violencia, vuelan los cócteles molotov y ocurre lo que tantas veces durante esta maldita jornada: se les va de las manos. Un artefacto incendiario se cuela por la ventana de una de las casas de la plaza y el fuego crece a toda velocidad. En cuestión de minutos, las llamas son ya incontrolables. De pronto, unos abuelos salen al balcón del segundo piso con sus nietas. Las dos niñas lloran y chillan aterrorizadas; los abuelos, angustiados, piden ayuda a gritos. El fuego les ha cerrado el paso, es imposible bajar por las escaleras. 
 
    Los antidisturbios se giran al percatarse de lo que ocurre y su reacción no pasa desapercibida para los alborotadores más cercanos. Uno señala al balcón y el silencio se extiende paulatinamente entre la multitud. La imagen de las niñas y los ancianos rodeados por el fuego es sobrecogedora. En pocos segundos, todo el mundo se queda callado, inmóvil, mirando al balcón con agobio y expectación. Si no saltan, van a morir achicharrados.  
 
    El inspector Varela reacciona con celeridad. 
 
    —¡Muevan las furgonetas y pongan una debajo del balcón! —truena su vozarrón. 
 
    —Pero, señor… —protesta uno de sus hombres, asustado ante la orden de abrir el muro que los protege de la muchedumbre. 
 
    —Las llaves. ¡Ya! 
 
    Varela maniobra con rapidez y brusquedad hasta sacar una furgoneta de la fila y colocarla bajo el balcón, luego se sube al techo del vehículo. Gracias a su altura y con la ayuda de los abuelos, es capaz de ir rescatando a las niñas una a una. Salvadas las menores, le toca el turno a la pareja de ancianos, pero ellos no poseen la agilidad necesaria para descolgarse por la barandilla de la terraza. Las llamas son cada vez mayores. 
 
    —¡Una escalera! —brama el inspector Varela—. ¡No hay tiempo! 
 
    —¡Dentro tenemos una! —responde el viejo mientras entra en la vivienda. 
 
    Antes de que salga, desde la ventana de otro edificio lanzan una a la plaza. 
 
    —¡Aquí tienen! 
 
    Uno de los antidisturbios se la pasa a su jefe. El inspector la coloca encima de la furgoneta, trepa por ella y, de un salto, entra en el balcón. Sin perder ni un segundo, se echa a la anciana al hombro y baja con destreza. 
 
    —¡Mi marido! ¡Mi marido! —chilla ella mientras descienden. 
 
    El abuelo ha abandonado la seguridad del balcón para buscar la escalera dentro de casa y aún no ha regresado. Aunque parece imposible que siga vivo; el inspector Varela asciende de nuevo, se tapa la cara con un brazo y entra en el piso en llamas.  
 
    El tiempo se detiene. Pasan los segundos mientras la gente observa en silencio.  
 
    Los policías rodean la furgoneta con inquietud y dos de ellos suben hasta el balcón, pero no se atreven a entrar.  
 
    Siguen sin salir. 
 
    Todo el mundo mantiene la vista fija en el balcón. La angustia es cada vez mayor. 
 
    Nada. No salen.  
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    Cuando ya nadie lo espera, aparece el inspector entre las llamas. Trae al anciano sobre su hombro. Cegado por el humo y medio ahogado, choca contra la barandilla. Sus hombres le ayudan a bajar; los alborotadores han atravesado la barrera de furgonetas y miran ensimismados la operación de rescate. Todo el mundo en la plaza permanece callado, expectante. 
 
    —¡Un médico! —ruge Varela—. ¡Este hombre necesita un médico! 
 
    —¡Soy enfermera! —grita una chica adelantándose entre la gente—. ¡Apártense, necesita aire! 
 
    El viejo no para de toser hasta que le dan agua y logra calmarse un poco.  
 
    —¿Está bien? —pregunta la enfermera mientras le toma el pulso.  
 
    —He fumado Ducados durante treinta años, joven, estoy acostumbrado al humo.  
 
    Todos sonríen.  
 
    Al ver que el anciano se incorpora, la enfermera se acerca al policía para echarle un vistazo. Un par de quemaduras feas asoman por la ropa rasgada del brazo izquierdo y tiene todo el costado chamuscado.  
 
    —Deje que le vea eso. 
 
    —Estoy bien. 
 
    Ambos están de pie, uno junto al otro. La anciana se acerca a ellos agradecida y los abraza mientras las lágrimas se deslizan generosas por sus sonrojadas mejillas. El achuchón, largo, cálido y sentido, contrasta llamativamente con el frío y la violencia de la jornada. Las niñas se acercan y abrazan al abuelo. La gente observa la escena con emoción.  
 
    La plaza está tomada. La muchedumbre podría masacrar a los agentes, pero ante lo emotivo del momento nadie es capaz de reaccionar. Los agentes podrían intentar reagruparse, pero tampoco se deciden a hacerlo. Todos se quedan quietos, observándose indecisos. El inspector Varela es, de nuevo, el primero en reaccionar. Se sube a la furgoneta y toma la palabra. 
 
    —Escúchenme con atención. El ejército va a entrar en la ciudad y lo va a hacer a sangre y fuego, sin contemplaciones. Por eso les pido una cosa, solo una cosa: que se vayan a sus casas y se encierren allí antes de que sea tarde. Eso es lo único que quiere el ejército, que se encierren en sus casas. Esta locura colectiva está poniendo en peligro a gente indefensa. Váyanse a sus casas y pónganse a salvo, nosotros les ayudaremos. Mañana todo habrá pasado. 
 
    —¡Todos hemos visto el vídeo! —grita uno.  
 
    —Yo también lo he visto, pero esto no puede continuar o va a morir mucha más gente, muchísimos inocentes. Mi deber es avisar de lo que les espera. Cuando las cosas se pongan feas, todo aquel que no haya podido o querido esconderse puede acercarse a esta plaza. Nosotros los protegeremos. 
 
    En ese preciso instante se empieza a oír un petardeo a lo lejos. El ejército está entrando en la ciudad.  
 
    Demasiado tarde para huir. 
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    A las cinco de la tarde del domingo 5 de noviembre hace un frío de bigotes. El viento gélido de la sierra acompaña al ejército en su entrada en Madrid. El sol está ya muy bajo y tiñe el cielo de naranja, apenas queda una hora de luz.  
 
    Los militares se despliegan ordenada y sistemáticamente por las avenidas principales, han aprendido del error en la estampida de La Moncloa y no quieren avanzar demasiado deprisa. Es fundamental evitar aglomeraciones en las que la gente quede atrapada y aplastada. Utilizan vehículos pesados para marchar con seguridad y quedar bien cubiertos, por eso necesitan vías anchas. La idea es crear un cerco alrededor de la zona donde se encuentra la masa enloquecida, hacer una demostración de fuerza y generar una tela de araña que acorrale a los insurrectos en pequeños cuadrantes. Así, rodeados, no tendrán más remedio que rendirse. 
 
    Entran desde la A-6. Suben por el paseo de San Francisco de Sales hasta Reina Victoria y Cuatro Caminos. Avanzan por Cea Bermúdez y José Abascal. Por Princesa llegan a Gran Vía; por Alberto Aguilera, a Sagasta y Génova. Terminan confluyendo todos en La Castellana. Allí se suman a las fuerzas que han entrado por la A-1 y marchan juntos hasta Atocha. Desde Atocha van a la Puerta de Toledo y avanzan por Bailén hasta llegar de nuevo a Princesa. De esa forma, terminan cerrando un enorme saco que deja en medio a la vandálica multitud.  
 
    En un principio, el plan funciona a la perfección y se hacen con el control de las grandes avenidas sin la más mínima resistencia. El formidable despliegue logra que los sublevados se amedrenten y no es necesario el uso de la fuerza. La marabunta huye al verlos acercarse y, como no podía ser de otro modo, lo hacen hacia los barrios de calles estrechas, donde no los persiguen.  
 
    Han pasado lentamente las horas y es noche cerrada en este histórico domingo 5 de noviembre, cuando el ejército entra por fin en los cuadrantes que han quedado aislados. Y se encuentran con la sorpresa: la población se enfrenta a ellos con una rabia descontrolada. Desde las ventanas de las casas empieza a llover de todo: botellas, cuchillos, lejía, muebles… Los que están en la calle les plantan cara, algunos tienen armas después de lo sucedido en la estampida de La Moncloa. Se inicia así una feroz lucha sin cuartel en la que no se hacen prisioneros. Ambos bandos van a muerte y cuantos más muertos hay, más encolerizados y con más saña se comportan los supervivientes.  
 
    Mientras en la mayoría de cuadrantes, a costa de muchas bajas civiles, el ejército logra vencer la batalla y hacerse con el control, en unas pocas zonas ocurre lo contrario: los insurrectos hacen retroceder a los militares. 
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    Llega la madrugada. Ya es lunes 6 de noviembre y sigue la rebelión sangrienta en la capital. Cientos de incendios iluminan la noche y se escucha un petardeo continuo de disparos interrumpido por estruendosas explosiones de fondo. Parece un espectáculo de pirotecnia, pero no lo es. El mercurio marca menos tres grados. Columnas de humo se elevan sobre las cabezas de cuantos se matan con rabia en Madrid.  
 
    En la plaza de Las Comendadoras, la fachada de la casa donde salvaron a las niñas y los abuelos se ha desmoronado. El fuego se ha extinguido, pero el polvo tóxico y las cenizas que vuelan en el aire irritan los ojos. El olor a plástico quemado sube por la nariz hasta el cerebro. El inspector Varela reubica las furgonetas que cierran los accesos. Mueve ligeramente la que bloquea la calle Quiñones para dejar un hueco por el que puedan entrar los que huyen de los militares, y cambia las que están en el extremo opuesto: en vez de situarlas formando una barrera entre la calle Amaniel y la plaza, las coloca bloqueando todas las calles cercanas. De este modo, consigue un poco más de espacio para el gentío que hay allí dentro y también un mejor atrincheramiento; no es lo mismo enfrentarse a civiles sublevados que a unas fuerzas armadas profesionales. En el centro de Las Comendadoras queda una furgoneta de repuesto para poder reforzar cualquiera de los accesos.  
 
    La multitud, perseguida por el ejército, intenta huir con desesperación, y se forma un pequeño amontonamiento en la entrada de la calle Quiñones. El inspector Varela se acerca y levanta a un par de personas que han caído al suelo e impiden el paso a los demás. Una vez solucionado el taponamiento, se asoma para ver lo que ocurre fuera. Los militares están ya muy cerca. Uno se ha adelantado y apunta a los rezagados. Varela dispara al aire para cubrir la entrada de los últimos civiles y logra que pasen sin ser alcanzados. Entonces, con la máxima urgencia, ordena sellar de nuevo la plaza con la furgoneta.  
 
    Cuando termina de organizar el sistema defensivo, el inspector mira a su alrededor para comprobar que se ha actuado conforme a sus instrucciones. Llegan dos de sus hombres y le notifican que han cumplido el encargo; con el tumulto, nadie se da cuenta. Una vez preparado todo, se sube a la furgoneta de nuevo y silba con fuerza para llamar la atención de los allí presentes. La gente calla paulatinamente y a los pocos segundos se hace un silencio impresionante.  
 
    —Estamos rodeados. Van a atacarnos en breve. Es fundamental resistir la primera oleada, eso hará que se replanteen su postura y podamos negociar una salida. Como ven, no hablo de ganar, porque eso es absolutamente imposible. Nos enfrentamos a un ejército profesional y no podemos vencer. Pueden poner francotiradores o bombardearnos y hacer volar todo esto por los aires, pero intentarán evitarlo; no sería una medida demasiado popular. 
 
    Hay un breve silencio. 
 
    —En mi unidad somos cincuenta hombres y eso no es suficiente. Necesitaremos su ayuda. Todo aquel que quiera luchar, que se sitúe en esa esquina. Esconderemos a los heridos en uno de los locales de la plaza. Quiero todas las armas de fuego disponibles, mis hombres saben disparar mejor y estamos escasos de armas. Los civiles serán aprovisionados con elementos defensivos y ayudarán a los tiradores. Hay que cubrir todo el perímetro. Mostraremos al ejército que estamos preparados y bien pertrechados, dispuestos a luchar hasta el final. Así podremos negociar una rendición, no querrán más bajas. 
 
    Terminado su discurso, se pasea muy erguido entre la gente para infundir ánimo, calma y seguridad. Le duelen las quemaduras y siente las manos heladas. Felicita a algunos, da consejos a otros y guiña un ojo a alguno de sus hombres. Sabe que los suyos están preparados y está orgulloso de ellos. Es entonces cuando se fija en un tipo enorme, el único más grande que él en toda la plaza. No es nada habitual encontrar a alguien que le supere en musculatura y tamaño. Según se aproxima, ve que el grandullón está con otros tres amigos. Los cuatro se ponen muy tensos cuando lo ven acercarse. 
 
    —No debe ponerse nervioso. Vaya a que le provean con porra y escudo, parece usted un buen luchador —le dice al más grande. 
 
    —Señor, sí, señor —responde con sorna el que está a su lado. 
 
    Observa que el gigante y los otros dos parecen enojarse con el que acaba de hablar. A él también le ha molestado el comentario. Está dolorido y le irrita la insolencia de aquel listillo, pero decide que es mejor pasar por alto la impertinencia. Bastantes problemas tiene ya… «¡Qué grupo tan peculiar!», piensa mientras les da la espalda y se aleja lentamente.  
 
    Los militares están a punto de entrar.  
 
    Es el momento decisivo. 
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    Lunes 6 de noviembre de madrugada. El ejército ya ha logrado hacerse con el control de Argüelles, Gaztambide, Arapiles, Trafalgar, Almagro y Ríos Rosas. Cada vez que cae un barrio, se lo pone más difícil al resto porque las zonas que resisten reciben mayor presión militar. A las dos de la mañana, solo tres áreas sublevadas aguantan: Cuatro Caminos —a la altura del metro Alvarado—, San Bernardo —en los alrededores de la plaza de Las Comendadoras— y Lavapiés.  
 
    No es hasta las cuatro de la madrugada cuando, tras una horrible matanza, cae Cuatro Caminos. Muertos sobre charcos de sangre, zumbidos de balas, heridos gimiendo, gente llorando… Se ven escenas que nadie debería ver jamás. Media hora después, Lavapiés es brutalmente arrasado. Las calles apestan a una mezcla de basura y plástico quemado, se han impregnado de olor a muerte. Una vez conseguido el control de esos dos barrios, todo el dispositivo militar se dirige a San Bernardo, último foco de resistencia. 
 
    Son las seis de la mañana del lunes. Sigue la lucha sin cuartel, casa a casa, calle a calle, esquina a esquina. Nadie da un paso atrás. Los militares, que han sembrado las calles de muertos, también han sufrido numerosas bajas. O matas o te matan. El humo irritante y la falta de sueño inflaman los sentimientos. Ansiedad, frustración, odio, ira, venganza, terror, locura. Al final logran acorralar a los últimos amotinados dentro de la plaza de Las Comendadoras y deciden actuar sin más dilación. Hay que terminar, hay que entrar en la plaza como sea, hay que tomar el último reducto, es necesario acabar ya con esta pesadilla. 
 
    Vuelan la furgoneta que bloquea la entrada de la calle Quiñones y la chusma, aterrada y desconcertada, huye como puede hacia el extremo opuesto.  
 
    La plaza está tomada.  
 
    Por fin, todo ha terminado. 
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    Domingo 5 de noviembre por la mañana. Es muy temprano, aún no ha amanecido. Un viento helado sopla en la capital. La revuelta está a punto de comenzar. 
 
    Un gentío encolerizado se ha congregado rápidamente en la casa de Juan Colmenero. Es una mansión elegante cerca del paseo de Eduardo Dato, una elitista zona de Madrid. No ha sido difícil localizarla. Las redes sociales y los mensajes han hecho que el vídeo de la ignominia y las convocatorias posteriores se extiendan a toda velocidad, llegando a millones de personas. Aquello es un avispero. La muchedumbre grita y golpea con furia las cacerolas creando un ruido atronador. Ante la que se está montando, el propio Colmenero da la cara y se asoma a una ventana para intentar calmar los ánimos.  
 
    Se hace el silencio. 
 
    —He visto el vídeo y es todo mentira. Está manipulado… 
 
    —¡Sinvergüenza! 
 
    En ese momento, alguien tira una piedra con rabia. No le da a Colmenero, pero rompe la ventana. Es el pistoletazo de salida para que la cólera acumulada se desparrame sin control. La gente empieza a lanzar las sartenes, las cacerolas y todo lo disponible. Los objetos salen propulsados, junto con el odio, hacia la casa de Juan Colmenero. Uno de los congregados, un antisistema que posee experiencia en estas lides, mete gasolina en una litrona y deja un trozo de trapo atrapado al poner el tapón. Aún es de noche y es el primer cóctel molotov que se lanza. Ojalá hubiera sido el último. 
 
    Los bomberos tardan en llegar, los incendios de contenedores y coches van en aumento y empiezan a estar desbordados. Una vez allí, para su sorpresa, descubren que la multitud no les deja pasar. Hay demasiada gente concentrada y la violencia está desatada. Al empezar a recibir impactos en el coche cisterna y ver la ira y locura de los allí congregados, avisan a los antidisturbios y se retiran para atender nuevos avisos urgentes. 
 
    Desde dentro de la casa no logran sofocar las llamas, el fuego crece a toda velocidad. De pronto, se abre la puerta y los empleados internos salen en tromba. Gritan suplicando que no les hagan nada, son simples sirvientes. La muchedumbre los deja pasar y se hace un tenso silencio. El famoso vídeo se repite machaconamente en los cerebros y en los móviles, una y otra vez, en los cerebros y en los móviles. 
 
    —¡Allí! —señala uno de los empleados— ¡El señor Colmenero está saliendo por la otra puerta! 
 
    El delator ha visto el vídeo y la rabia le supera al descubrir que su jefe los ha vuelto a manipular. Haciéndose el mártir, les ha ordenado que salgan y se salven ellos; pero su única intención era utilizarlos como distracción para escapar sin ser detectado. Verlo con gafas y gorra, intentando confundirse entre el gentío, hace que le hierva la sangre. Conoce bien a Colmenero, por eso lo odia. Él, mejor que nadie, sabe de su cinismo sin límites; le ha visto pedir sacrificios al pueblo justo antes de irse a esquiar a Estados Unidos. Es un miserable que le escatima la paga a pesar de estar forrado. Un día, hace unos meses, vio su nómina en un cajón del despacho. El salario es escandaloso, los complementos y dietas terminan haciendo la cantidad indecente. Además, ese sueldo va íntegramente a la cuenta de ahorro, sabe que su jefe no paga ninguno de los gastos corrientes: teléfono, transporte… Incluso las comidas se las ahorra, en muchas ocasiones lo invitan. Mientras tanto, él se mata a trabajar, cobrando parte en negro. Su pensión será una mierda después de una vida entera de trabajo; el otro, en cambio, ya tiene la máxima con solo haber cotizado unos pocos años.  
 
    —¡Que no escape! 
 
    Colmenero intenta salir corriendo, pero la turba se abalanza sobre él con saña. No tiene la más mínima oportunidad: lo matan a golpes. Queda tirado en el medio de la calle con los brazos en cruz, la cara desfigurada y una oscura mancha de orina en el pantalón. Le falta uno de los zapatos. Las imágenes se comparten y la ira, el cóctel molotov y las ideas destructivas viajan a la vertiginosa velocidad de la tecnología. A los que se encuentran en la cacerolada frente a la casa de Benítez —el otro que sale en el vídeo de la vergüenza— les llegan las grabaciones. Se creían intocables y se ha demostrado que no lo son. Sinvergüenzas, ladrones, corruptos, tramposos, mentirosos, aprovechados, miserables… ¡Esta vez no van a salir impunes! ¡Se van a reír de su puta madre! 
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    Amanece frío y despejado este domingo 5 de noviembre. Las predicciones meteorológicas se han cumplido.  
 
    Lejos de la calma habitual de los festivos, Madrid bulle con rabia. Lo que empezó con disturbios focalizados durante la madrugada degenera rápidamente en una revuelta general de ira incontenible. Los barrios de la capital empiezan a sublevarse, especialmente el cinturón sur. Los residentes de zonas más humildes se dirigen al centro; de tal forma que Sol, Callao, Gran Vía, Princesa, Alberto Aguilera, Génova, Goya, Colón y Serrano se encuentran inundados por una multitud cada vez más numerosa y violenta. Todos los negocios echan la verja. Los incendios se multiplican. Se ven edificios en llamas y autobuses carbonizados.  
 
    Los que salieron anoche aún no ha regresado a casa y muchos jubilados, que se han levantado temprano, se unen a la revuelta. Han visto las imágenes del famoso vídeo que lo ha iniciado todo. Están hartos de recortes e impuestos en medio de una brutal crisis económica. La pandemia ha dejado una mezcla de enfado y desengaño a causa de la manipulación de la clase política, de desconfianza ante la ineficacia institucional, de angustia por el tiempo perdido, de tristeza por los miles de muertos y de fatalidad ante un futuro incierto. Ese poso de ansiedad, impotencia, frustración y estrés no ha tenido válvula de escape y ha ido empeorando con el tiempo. La última noticia, absolutamente vejatoria e indignante, se ha aprobado la semana pasada: una bajada indecente de las pensiones. ¡Ya está bien! Se han matado a trabajar toda la vida y ahora apenas les llega para vivir. Además, con la tasa de paro disparada, se ven obligados a socorrer a sus hijos y nietos. Mientras tanto, los políticos que piden sacrificios al pueblo viven a lo grande. ¡Y encima se ríen de ellos! ¡Los tratan como a idiotas! El vídeo ha sido un insulto, un escupitajo en la cara de los desesperados; ha encendido la mecha para que todo estalle. Salen a la calle y el virus de la violencia se contagia a toda velocidad. Hay demasiado odio enquistado, contenido durante años.  
 
    Las tiendas son reventadas a pedradas y empieza el saqueo. Algunos solo quieren aprovisionarse de alimentos, otros intentan sacar tajada. Unos salen a robar, otros a incendiar, otros a protestar, otros a desahogarse, otros a vengarse. Se produce un efecto exponencial: cuanto más se destruye, más gente sale a destruir; cuantos más hay, más violentos se vuelven. 
 
    Se ha levantado la veda del político. Muchos conocen sus direcciones: chóferes, empleados del hogar, jardineros, fontaneros, electricistas, repartidores de comida a domicilio, porteros, vecinos, barrenderos, trabajadores de locales cercanos… Los hay que, además, están resentidos contra determinados políticos en particular: el que fue mal pagado, el que fue tratado con soberbia, aquel al que pisotearon para que el interés particular del político de turno prevaleciera.  
 
    El día de cobrárselas todas ha llegado. Los datos de los políticos se comparten a través de los teléfonos móviles. Hay miles de mensajes, las redes sociales arden. No paran de llegar grabaciones incendiarias. «¿Hay que apretarse el cinturón? Pues te lo voy a apretar a ti a la altura del cuello», clama una. «¡Hay que matarlos a todos! ¡A todos!» incita otra, que se ha convertido en el grito de guerra de la revuelta. Queman sus hogares, los sacan a la calle y los linchan sin piedad. Solo algunos salvan la vida gracias a la suerte o al buen corazón de ciudadanos anónimos. Es el famoso caso del alcalde de Madrid, que pasa dos días subido a uno de los árboles de su finca, o el del ministro de Sanidad, al que unos vecinos esconden en su casa; pero muchos políticos no reaccionan a tiempo o encuentran cerradas todas las puertas a las que llaman. Hay demasiada inquina acumulada y nadie está dispuesto a arriesgarse. 
 
    Llegado el momento, se transmite la idea de concentrarse en el intercambiador de Moncloa y el mensaje cuaja en pocos minutos. El destino final es La Moncloa: la casa del mismísimo presidente del Gobierno. Por la A-6 hay solo un kilómetro y medio, esa es la distancia que los separa de la mansión de ese sinvergüenza. Muchas cuadrillas vandálicas siguen deambulando por los barrios ricos de la ciudad para robar y matar, pero la mayoría se dirige a los alrededores de La Moncloa. 
 
    

  

 
  
     
 
      
 
    — 3 — 
 
      
 
      
 
    Poco después de las once de la mañana del domingo 5 de noviembre, se está manteniendo una tensa conversación en La Moncloa. Ravina, el ministro de Interior, se levanta de la silla en la amplia mesa en la que están todos reunidos. Viste una camisa arrugada que le sobresale del pantalón. Es el único que no lleva chaqueta y corbata. 
 
    —¡Casi me linchan! ¡Estos palurdos casi me linchan! —Despeinado, con la cara congestionada y las venas del cuello a punto de reventar, le grita al presidente—. Mira lo que les ha pasado a los idiotas de Colmenero y Benítez. ¿Has visto las imágenes? Los han asesinado, han muerto pisoteados como cucarachas. No podemos dejar que esa gentuza se adueñe de nuestra ciudad. ¡Nos quieren matar a todos! 
 
    —Todo esto es culpa de los insensatos de la oposición. Llevan tiempo echándonos mierda y creando crispación para hacerse con el poder —protesta el presidente abriendo los brazos—. Ellos son los responsables. 
 
    —No ha sido la oposición, ha sido el vídeo —aclara Ravina dando un puñetazo en la mesa—. La oposición acumula tantas bajas como nosotros. Ha caído su líder y a otros muchos los han quemado en sus propias casas. No hay ningún lugar seguro. El resto de partidos vive una situación parecida. Además de a Benítez y a Colmenero, han matado a Nieves, a Valle y a muchos otros. Están matando a todos los políticos, sin distinción de ideas o partidos. ¡A todos!  
 
    —Podemos emitir un comunicado o dar una rueda de prensa… —propone el presidente. 
 
    —Ya no hay forma de pararlo con palabras —Ravina le da un manotazo a los papeles que tiene delante—. Es una locura, una auténtica carnicería. Esos dos idiotas han conseguido que los votantes dejen de pelearse. ¡Mira todos los vídeos que hay colgados! No podemos recurrir a los mecanismos habituales de distracción. Esta vez son ellos contra nosotros y su intención es erradicarnos. 
 
    —¡Pues salvaremos primero a los nuestros! —exclama el presidente alzando los brazos—. Solo faltaba. 
 
    —¡No me escuchas! —grita Ravina fuera de sí—. ¡No hay nadie a quien salvar! ¡Ya están muertos! ¡Los han matado! 
 
    El presidente del Gobierno no sabe qué responder, está pálido y descompuesto, la situación le desborda. Se cubre la boca con una mano mientras observa a los allí reunidos. En cuanto se ha dado cuenta de la magnitud de la revuelta, ha convocado un grupo de crisis en La Moncloa, pero no ha acudido casi nadie. Muchos han muerto y los supervivientes están escondidos. No van a arriesgarse a salir, los están cazando como a ratas. Aparte del presidente, solo hay cinco personas en la reunión: Ravina —el ministro de Interior, que ha sido llevado allí por los hombres del inspector Varela—, el ministro de Defensa, el director general de la Guardia Civil, el coordinador general de Seguridad y Emergencias de Madrid y el abogado general del Estado.  
 
    —Entonces… ¿Qué se puede hacer? —pregunta el presidente mostrando las palmas de las manos. 
 
    —El presidente francés y la presidenta de la Comisión Europea están a la espera —interrumpe su secretaria desde la puerta. 
 
    —¡Diles que ya los llamaremos! —grita, enfadado, el presidente—. Y vosotros responded a mi pregunta de una vez: ¿qué se puede hacer? 
 
    —Estamos preparados para responder a un problema, a diez, a cincuenta, pero no para afrontar miles a la vez —se disculpa el coordinador general de Seguridad y Emergencias de Madrid —. Todo Madrid está cortado, no hay transporte público y las calles están llenas de gente iracunda. Por las imágenes aéreas, calculamos que hay más de un millón de personas en la calle y el vandalismo va en aumento.  
 
    —Las fuerzas y cuerpos de seguridad están desbordados —anuncia categóricamente Ravina mientras se deja caer en la silla—. Esa gentuza se está concentrando en el intercambiador de Moncloa, muy cerca de aquí. Van a venir a por nosotros. 
 
    —¡No me jodas! —se le escapa al presidente—. No se atreverán… 
 
    —Hay que movilizar al ejército —interrumpe el ministro de Defensa—. Es precisamente en este tipo de situaciones cuando su ayuda es necesaria: cuando todo lo demás falla. Tiene razón Ravina: van a venir a por nosotros. Hay que tomar la decisión ya. 
 
    —Declarar el estado de sitio. ¿Eso es lo que se me pide? —pregunta el presidente abriendo mucho los ojos. 
 
    —Hay que hacer algo y hay que hacerlo ya, se nos agota el tiempo —insiste, contundente, el ministro de Defensa. 
 
    —Esperen un momento —pide el abogado general del Estado—. Declarar el estado de sitio no es tan sencillo. Hace falta una votación por mayoría absoluta del Congreso de los Diputados, publicarla en el BOE, designar a la autoridad militar para ejecutar las medidas que procedan, difundirlo en los medios de comunicación… 
 
    —¡Eso es imposible! —Ravina se vuelve a levantar de la silla—. ¡No hay tiempo y la mayoría ha muerto!  
 
    —En El Pardo está el Regimiento de Guerra Electrónica… —sugiere el ministro de Defensa. 
 
    —¿Guerra electrónica? Me tranquiliza mucho que nos protejan unos informáticos —protesta el presidente llevándose las manos a la cabeza. 
 
    —Son militares —alega el ministro de Defensa—. Si sumamos esos hombres a los de la Guardia Civil de la Unidad de Seguridad El Pardo, más lo que tenemos aquí, ya es algo. La cosa es aguantar hasta que llegue una brigada de infantería acorazada. Ahora mismo, de forma inmediata, es lo único de lo que disponemos para detener a la horda que se nos acerca. 
 
    —La Guardia Civil está a su disposición, no hemos logrado contactar con muchos hombres, pero los disponibles son excelentes —interviene el director general de la Guardia Civil sin levantar la mirada de la mesa. 
 
    —Disculpen —interrumpe la secretaria asomándose con miedo—. Es el rey, desde Argentina. 
 
    —Un momento —ordena el presidente al gabinete de crisis—, ahora vuelvo. 
 
    La conversación con el rey es incómoda, no se llevan bien. 
 
    —¿Qué está pasando? Me acabo de levantar y he visto las noticias. En la cumbre iberoamericana me van a preguntar… 
 
    —Una revuelta, majestad. La gente se ha echado a la calle y la violencia va en aumento. El 112 está colapsado, los bomberos no dan abasto, el SAMUR está desbordado. Ni Guardia Civil ni Policía Nacional… 
 
    —¿Qué tiene pensado hacer? —le interrumpe con brusquedad. 
 
    —He convocado un gabinete de crisis. Estamos en ello. 
 
    —Manténganme informado. 
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    Cuando el presidente del Gobierno entra de nuevo en la sala, el ambiente está muy caldeado. El ministro de Interior le grita al abogado general del Estado. 
 
    —¡Siéntate de una vez, Ravina! —ordena el presidente—. ¿Qué es lo que pasa ahora? 
 
    —Hemos estado comentando las medidas a tomar y estamos de acuerdo en casi todo —media el ministro de Defensa—. Primero: declarar el estado de sitio. Segundo: reforzar La Moncloa (hay que traer cuanto antes todas las unidades disponibles, debemos pedir refuerzos en las comunidades autónomas más cercanas). Tercero: reagrupar al ejército y a las fuerzas y cuerpos de seguridad para lograr aplastar esta locura. Hay que hacer que el pueblo vuelva a sus casas y retomar el control del país. 
 
    —Y, entonces, ¿a qué viene tanta discusión? 
 
    —El primer paso es el problema. Es imprescindible para tomar después los demás —aclara el abogado general del Estado con convicción—. Lo malo es que para declarar el estado de sitio es necesaria la aprobación por el Congreso de los Diputados y publicarlo en el BOE; si no, es ilegal. 
 
    —Estamos en peligro de ser linchados, ¡y este nos viene con burocracia! —protesta Ravina. 
 
    —Precisamente en estas situaciones es cuando es más importante seguir la legalidad —responde el abogado general del Estado. 
 
    —¿Qué alternativa propone? —indaga el presidente mientras se sienta. 
 
    —Convocar un consejo de ministros de carácter extraordinario y luego consultar a todos los diputados que se pueda. Que voten el mayor número posible de ellos, aunque sea por email o por mensaje del teléfono. Luego publicarlo en el BOE y dar la noticia en los medios de comunicación. 
 
    —¿A qué diputados quiere usted localizar? ¡Están muertos! ¡La horda viene hacia aquí, en media hora los tenemos encima! —vuelve a gritar Ravina mientras golpea la mesa. 
 
    —Pues, sin eso, es ilegal. No creo que ningún militar acepte tomar medidas de ese calibre sin tener una clara base legal para hacerlo. Nos estaríamos cagando en la Constitución y en el Estado de derecho… 
 
    —Sé de un general que sí lo haría —interrumpe el ministro de Defensa.  
 
    —Eso no sería mala idea; si luego algo sale mal, podemos culparle de todo… —piensa en alto el presidente. 
 
    —No sé quién será, pero el hecho de que piensen que lo va a hacer sin respaldo jurídico no me da ninguna tranquilidad. Al contrario, miedo me da una persona así —interviene, muy digno, el abogado general del Estado. 
 
    —Cuando hay demasiada mierda en el suelo es necesario mancharse los zapatos para limpiarla —apuntala Ravina. 
 
    —Pues cuidado, no sea que los zapatos salgan más caros que el suelo que se limpia —protesta de nuevo el abogado general del Estado. 
 
    Un ayudante del ministro de Defensa entra en la sala de reuniones y le deja unos documentos a su jefe. Tras leerlos, habla muy alterado. 
 
    —La revuelta se ha extendido. En casi todas las ciudades importantes hay una situación de caos parecida: Zaragoza, Valencia, Alicante, Sevilla, Murcia, Málaga… También se han sublevado en las pequeñas ciudades y en los pueblos; allí hay menos gente, pero también menos medios para controlarlos. Las casas de los políticos están ardiendo y los linchamientos se suceden. Hay incendios, vandalismo y gente exaltada en todas partes. No podemos esperar refuerzos de ninguna otra comunidad autónoma. 
 
    —¿Y Cataluña? —pregunta el presidente. 
 
    —Aunque allí también se han notificado incidentes, parece que, junto con el País Vasco, es la comunidad con menos exaltados. Pero ni sueñes con que nos ayuden precisamente ellos. 
 
    Todos se quedan callados y bajan las miradas a la mesa. 
 
    —¿Quién es ese general del que hablábamos? —indaga el presidente del Gobierno. 
 
    —El general Carlos María Gómez. 
 
    —Vale —acepta el presidente tras meditar unos instantes—. Vamos a hacer una votación para darle la mayor legalidad posible a esto. De entre los presentes, podemos votar el ministro de Interior, el de Defensa y yo mismo. ¿Estáis de acuerdo en declarar el estado de sitio? 
 
    Lo aludidos se miran durante un segundo, luego bajan de nuevo la cabeza. 
 
    —¿¡Estáis de acuerdo en declarar el estado de sitio!? —repite el presidente, visiblemente irritado. 
 
    —Mmmm…, sí —responden tímidamente los otros dos. 
 
    —Pues ya está: ¡declarado! Llamen al general Gómez, tengo que hablar con él ya mismo. Quiero que venga aquí inmediatamente; ya sea en helicóptero, en tanque o en bicicleta.  
 
    —Deberíamos avisar al rey… —sugiere el abogado general del Estado. 
 
    —Comunícale al rey la decisión —ordena señalando al ministro de Defensa—. Yo no tengo tiempo para eso.  
 
    —¿Y si no está de acuerdo?  
 
    —Si a su alteza no le gusta la medida, que venga y que se ponga al frente de todo esto. Es muy fácil dar consejos desde Argentina. 
 
    

  

 
  
     
 
      
 
    — 5 — 
 
      
 
      
 
    A las 12:17 horas del domingo 5 de noviembre, se produce la comparecencia del rey desde Argentina. Es un mensaje corto y poco convincente en el que se han metido con calzador palabras grandilocuentes que en su boca suenan vacías y falsas. Aparece en internet, en televisión y en la radio, se envía la señal a todas las cadenas y diales que están emitiendo.  
 
    Justo después, viene el mensaje del presidente del Gobierno. Aparece nervioso, pálido y sudoroso en la pantalla. A su lado, extremadamente firme y muy serio, se ve a un militar lleno de medallas que transmite gran aplomo y parece muy seguro de sí mismo. Tras un par de segundos, el presidente comienza a leer con un leve temblor en la voz. Mueve demasiado las manos. El comienzo del mensaje, posteriormente repetido hasta la saciedad, forma parte ya de la memoria colectiva española. 
 
    «El caos y la barbarie se han adueñado de las calles de nuestros pueblos y ciudades. Me veo obligado a declarar el estado de sitio. Hoy es un día muy triste para este país…». 
 
    Una vez terminado su breve discurso, el presidente presenta al general Carlos María Gómez Fernández, designado como la autoridad militar que, en virtud de la declaración del estado de sitio, y bajo su dirección, ha de ejecutar las medidas oportunas para finalizar la revuelta y restablecer la normalidad. 
 
    El general Gómez da un paso en diagonal hacia delante, interponiéndose entre la cámara y el presidente. Se modifica el encuadre para centrarlo en el busto del general. Entonces, Gómez toma la palabra con voz seca y dura, y empieza a enumerar las medidas a tomar: 
 
    «A partir de este mismo instante queda declarado el toque de queda. Quiero que toda la población española, toda, se retire de las calles y se meta en sus casas. Se suspende la libre circulación de personas y vehículos, se cierra el espacio aéreo, se suspende todo transporte marítimo, se cierran todas las fronteras. Queda suspendido el derecho de reunión en lugares públicos y, por tanto, las manifestaciones. Se podrá intervenir toda clase de comunicaciones —especialmente las telefónicas— y toda clase de transportes. Se suspenden las publicaciones y las emisiones de radio y televisión. Todo acto vandálico será perseguido y castigado con dureza y rigor. Se suspende la inviolabilidad del domicilio y se autoriza la detención preventiva. Se emplazarán puestos armados para vigilar y proteger los edificios, instalaciones y servicios públicos y privados. Quiero que a las 17:00 horas de hoy las calles estén completamente vacías, es una orden. Está en juego el futuro de este país. Hay que defender nuestra amada patria de la barbarie y el caos. ¡Por España! ¡Viva España!». 
 
    Cuando termina de hablar, la imagen se aleja y vuelve a entrar en plano el presidente. Solo se le ve parcialmente, pero en su expresión se nota que está muy incómodo. 
 
    Nada más finalizar la comparecencia, el general se dirige a los hombres de su Estado Mayor.  
 
    —¿Han montado ya el puesto de mando? 
 
    —Sí, mi general, en el despacho del presidente —responde uno.  
 
    —Llévenme allí —Gómez va hablando mientras camina—. Lo primero es parar la horda que viene hacia nosotros. ¿Qué ha pasado con las unidades ligeras y con los aviones?  
 
    —Están a punto de llegar, mi general —contesta otro. 
 
    —Bien. Utilizaremos también a la Policía y a la Guardia Civil, pero solo los que están ya aquí. No vamos a esperar a nadie, no hay tiempo. En cuanto lleguen las primeras unidades, actuamos.  
 
    —A la orden, mi general. 
 
    Al entrar en el despacho del presidente y verlo todo preparado, Gómez hace un gesto de conformidad.  
 
    —Necesitamos recobrar el control de Madrid y de las principales ciudades. Necesito poder hablar con la gente adecuada. Aquí tienen una lista de generales con los que contactar —dice sacando un papel del bolsillo—. Cuando todo esté organizado, vamos a dejar el país sin red, así dejarán de compartir sandeces. Quiero que el ejército se ocupe de todos los sectores estratégicos: comunicación, transportes, abastecimientos…  
 
    El general hace una pequeña pausa antes de añadir: 
 
    —Y quiero que localicen inmediatamente a todos los responsables de ese maldito vídeo que lo ha iniciado todo. ¡A todos! 
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    El sol atempera el ambiente a esa hora del día, pero la ventisca que sopla a ráfagas desde el norte anticipa una noche gélida.  
 
    El frente de los sublevados ocupa todos los carriles de la A-6. Están ya muy cerca de La Moncloa. Insultan, vociferan, aúllan, elevan los brazos, agitan palos y cuchillos, blanden todo tipo de armas improvisadas. Algunos se adelantan unos metros para gritar y lanzar piedras, otros muestran mecheros y cócteles molotov. Tras ellos, hasta donde alcanza la vista, la mancha humana avanza imparable hacia la residencia del presidente del Gobierno. 
 
    Cuando te enfrentas a una multitud como esa y estás en clara inferioridad, la única forma de contenerla es hacer uso de una violencia desmedida para sembrar el terror. Las unidades pesadas no han llegado y no es posible esperar más tiempo, hay que conformarse con lo que hay. A los militares se les ordena actuar con contundencia y cargar todos a una. Con esa consigna, el ejército se abalanza en formación de cuña contra el frente de la multitud. Disparos al aire, pelotas de goma, gases lacrimógenos… Al mismo tiempo, varios aviones de combate hacen una pasada intimidatoria a baja altura. Semejante despliegue de fuerzas es tremendamente eficaz: la punta de lanza entra en la enorme masa humana como cuchillo caliente en mantequilla y la horda retrocede.  
 
    Envalentonada por el éxito inicial, la vanguardia del ejército se desplaza con rapidez. Los primeros en hacerlo son los jinetes que galopan tras la multitud despavorida, solo hay que amedrentar a todos esos paletos para que se metan de una puta vez en sus casas. Avanzan golpeando a todo aquel que queda retrasado. Los civiles sueltan todo lo que llevan encima y huyen, escapan aterrados. Solo hay caos y pánico. Sin embargo, llega un momento en que la retirada se detiene. No es su intención plantar cara a los militares, solo se debe a que la turba no logra replegarse a tiempo. Los que pueden escapan hacia los laterales, saliendo de la autopista, pero la mayoría simplemente intenta retroceder en línea recta. Hay tal aglomeración de personas que, al recular, algunos caen y son pisoteados por el resto. Todo se embarulla. Los efectos de la estampida son devastadores, decenas de civiles mueren aplastados.  
 
    El ejército avanza sin mirar atrás y de pronto se encuentra frente a un muro de gente apiñada que impide el paso. Quedan bloqueados. Cuando uno de los jinetes es derribado por la persona que está a su lado, se dan cuenta de que las tornas han cambiado. En pocos segundos, los que huían hacia los laterales dejan de hacerlo y los militares son rodeados. Una colérica marabunta los desarma y golpea hasta matarlos.  
 
    En el asfalto de la autopista quedan dos tipos de cadáveres muy diferenciados. Unos, los más, son de civiles que han sido asfixiados por el peso de los cuerpos sobre ellos en la estampida; su aspecto no presenta tantos signos de violencia, parecen dormidos y cuesta más asumir que están muertos. Los otros son de militares; sus caras se ven hinchadas y amorfas, con la carne lacerada por los golpes. 
 
    La multitud está rabiosa. Los supervivientes se ven cegados por la furia. Han probado la sangre y tienen La Moncloa, la casa del sinvergüenza del presidente del Gobierno, justo allí al lado. Ya nada les impide tomarla. 
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    Miles de personas encolerizadas se agolpan frente a La Moncloa, desde el aire parecen hormigas rabiosas intentando alcanzar a su presa. Gritan y lanzan objetos, se oyen algunos disparos. Los que protegen el recinto están asustados, el asalto es inminente. 
 
    En el interior, el presidente irrumpe en su despacho, reestructurado ahora como sala de mando de operaciones. Gómez está paseando en círculos por la habitación. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¡No queda tiempo! —exclama el presidente. 
 
    —No hay manera de atravesar la barrera que supone toda esa gente —responde, tajante, el general Gómez—. Las primeras unidades se han visto superadas por los sublevados, parece que muchos soldados han quedado atrapados y el pueblo ahora tiene armas.  
 
    —No me… 
 
    —Tenemos dos opciones —Gómez eleva la voz para callar al presidente—. La primera es usar los tanques y las unidades pesadas que están en camino. Lo malo es que puede que no lleguen a tiempo y, además, no podrán abrirse paso entre tanta aglomeración humana sin causar muchas bajas. La segunda opción es usar los aviones del ejército que nos sobrevuelan desde hace rato y bombardear desde el aire, pero también sería una escabechina. En definitiva: tiene a su disposición la maquinaria pesada de guerra, pero si la usa producirá una masacre sin precedentes. Usted decide, quiero una orden clara y por escrito. 
 
    —¿Me está diciendo que es incapaz de parar a esa gente de ahí fuera, que el ejército no puede controlar la situación? ¡Menudo ejército de mierda! ¡Actúe de una vez y déjese de formalismos! 
 
    —¡No insulte al ejército! —grita apuntando al presidente con el índice—. ¡Cumplen órdenes! Pueden actuar, pero tendrá un precio: un enorme coste en vidas. No voy a tomar semejante medida sin una instrucción firmada. Es muy sencillo: démela y actúo.  
 
    —Le estoy diciendo que tome todas las medidas a su alcance para evitar que asalten La Moncloa. ¿No le parece suficiente? Yo le digo que haga su trabajo, usted haga lo que deba hacer. ¿Quiere que le dé por escrito que masacre a la multitud, que bombardee a la gente? No haré eso y usted lo sabe. Actúe bajo su responsabilidad, está usted al mando, para eso le he nombrado. 
 
    —¿Y ser yo el militar asesino que masacró al pueblo? Ni lo sueñe. Quiero una orden inequívoca. Si quiere hacerlo, asuma la responsabilidad. ¡Es usted el presidente del Gobierno! 
 
    —Quiero que me saquen de aquí inmediatamente. 
 
    —En ello estamos. Los helicópteros del ejército vienen desde Colmenar Viejo y tardarán unos minutos, los de la Policía y la Guardia Civil están a punto de aterrizar. Saldremos de aquí por el aire. Estoy organizando la evacuación del personal de servicio, de los políticos y de los encargados del sistema de defensa. El populacho está demasiado exaltado, temo por todo el que se quede dentro. Cuando asalten el castillo, la barbarie será imparable. 
 
    —¡Sáqueme de aquí y hágalo ya! Soy el presidente del Gobierno. Su obligación es ponerme a salvo.  
 
    —Empezaremos por las señoras —responde Gómez muy serio—. Su mujer, la del ministro de Interior y todas las chicas del servicio serán las primeras en salir. ¿Quiere salir el primero y abandonar al resto a su suerte? Deme la orden firmada. Si no lo hace de forma explícita, saldrá el último. Lo hará conmigo. Los capitanes somos los últimos en abandonar la nave.  
 
    —Eso no… —balbucea el presidente. 
 
    —Muestre un poco de temple y dignidad —le interrumpe el general Gómez—. Es usted el presidente del Gobierno. La historia le juzgará por cómo actúe en los próximos minutos. 
 
    —¡Vienen a por mí! ¿Y quiere que salga el último? 
 
    —Es exactamente lo que he dicho. Mantenga la calma. 
 
    —¡Pues empiece ya! No pierda más tiempo. Cada segundo cuenta. 
 
    —¡Pues no me interrumpa!  
 
    La evacuación se produce con premura. Los helicópteros se llevan gente sin parar. No hay tiempo, la multitud está a punto de saltar la valla. Los agentes que defienden el recinto lanzan botes de humo para cubrir su retirada justo antes de ser evacuados. El último helicóptero está a punto de despegar. El ministro de Interior, el de Defensa, el presidente del Gobierno y el general Gómez corren agachados hacia él entre los remolinos que levantan las aspas en movimiento sobre la arena. Se suben con tanta urgencia que ni siquiera les da tiempo a cerrar la puerta. A través del humo empiezan a verse los primeros sublevados, la avanzadilla se dirige corriendo hacia ellos. El helicóptero se eleva inmediatamente a toda velocidad. Algunos comienzan a lanzar piedras y se oyen disparos. Uno de ellos acierta en el chasis del aparato. Asustado por el impacto, el piloto da un giro brusco y tres de las cuatro personas que acaban de subir caen y mueren en el acto. Son las 14:02 del domingo 5 de noviembre. 
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    El general Gómez tiene más experiencia, más fuerza o más suerte, y se sujeta mejor que los otros tres. Es el único que se salva. 
 
    El presidente del Gobierno ha muerto. Casi todos los ministros y muchos diputados han sido asesinados por las masas. El rey no está ni se le espera, no tiene la más mínima intención de aparecer hasta que las aguas se calmen. El saqueo es generalizado y la violencia imparable. España está sumida en el caos. 
 
    El helicóptero lleva al general Gómez directamente a El Pardo. Allí es donde ha ordenado montar su nuevo puesto de mando. Es un lugar seguro, aislado y cercano, pero lo suficientemente separado de la ciudad. Nada más llegar, se reúne con el teniente coronel Roberto Osorio, su hombre de confianza desde hace muchos años, la única persona en el mundo con la que se siente capaz de sincerarse. Gómez echa a todo el mundo y cierra la puerta del despacho. Ambos están de pie, uno frente al otro. 
 
    —Los sublevados tienen armas y eso lo complica todo —protesta Gómez irritado—. ¿A quién se le ocurre avanzar tan rápido frente a un enemigo tan numeroso? ¡Estaba claro que iban a quedar rodeados! 
 
    Osorio asiente y se hace un breve silencio. Gómez recobra el temple rápidamente. Es famoso precisamente por su frialdad, por no perder la compostura ante los reveses.  
 
    —Sé cómo solucionarlo, Roberto —anuncia sonriendo—; pero también sé, y esto es más importante todavía, cómo enderezar un país que lleva décadas yéndose a la mierda por culpa de todos esos politicuchos ineptos, corruptos, manipuladores, listillos y egoístas.  
 
    —¿Qué tiene pensado? 
 
    —Lo primero es controlar la capital. Una vez que sea segura la situación en Madrid, iremos extendiendo el control hacia la periferia, como una mancha de aceite. Si dividimos nuestras fuerzas para intentar controlar las revueltas de todas las ciudades, nos debilitaremos. Quiero tener a todo el ejército concentrado y cerca de mí. Tengo tantos amigos como enemigos incondicionales y no podemos permitir que esto termine en una guerra civil. 
 
    —Podemos rodear a la chusma que ha asaltado La Moncloa, en campo abierto será muy sencillo.  
 
    —Exacto. Es de manual. Pronto habrá acabado todo. 
 
    —¿Y después? ¿Cuál es la hoja de ruta? 
 
    —El pueblo está contento con la suerte que han corrido los políticos, pero no está a favor de una dictadura. Dejaremos muy claro que la democracia seguirá su curso. Informar sobre la convocatoria de elecciones tendrá una repercusión muy positiva entre el pueblo y también en el ámbito internacional. Hasta que se celebren los comicios, se puede encargar de dirigir el país un Gobierno de unidad nacional. 
 
    —Pero… —protesta Osorio desconcertado. 
 
    —Tranquilo. No soltaré la sartén cuando por fin la tengo por el mango. Con la muerte del presidente tengo el camino despejado. Es una señal divina, las casualidades no existen. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Hay que actuar con astucia. Venderemos que se trata de algo temporal, solo a la espera de poder celebrar unas elecciones democráticas justas y limpias, con garantías. Al frente del Gobierno de unidad nacional estaré yo y tú serás mi mano derecha. Nos rodearemos de personas leales, los pondremos a dirigir los distintos ministerios. Una vez dentro del sistema, ya iremos viendo cómo podemos hacer para ganar las elecciones. España volverá a ser la gran nación que fue. 
 
    —¿Y la prensa? —pregunta Osorio desconfiado. 
 
    —No es lo mismo domesticar un animal que cambiarle la correa —Gómez vuelve a sonreír—. Están acostumbrados a servir, solo hay que mostrarles quién es el nuevo amo. 
 
    —¿Y el rey? 
 
    —Su imagen está muy desgastada. Jugaremos al despiste: lo defenderemos mientras le damos la puntilla.  
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    El plan de rodear al vulgo en campo abierto es muy acertado, pero llega demasiado tarde. Tras tomar La Moncloa, uno de los sublevados gritó la idea y la multitud hizo rápidamente suya la sentencia: «Hay que meterse en Madrid, fuera no tenemos nada que hacer».  
 
    Todas las calles próximas al intercambiador de Moncloa se encuentran ahora abarrotadas. La marabunta está muy exaltada y, al entrar en la ciudad, se une a los que se han quedado incendiando, saqueando y matando en las casas de los políticos. Madrid es un polvorín.  
 
    El general Gómez cambia el plan. Hay que detener la locura de una maldita vez, no va a tolerar que esos animales campen a sus anchas. Le da la orden al teniente coronel Roberto Osorio de forma muy discreta, no quiere que eso se vuelva luego en su contra. A las 17:00 el ejército entrará en Madrid y abrirá fuego si la chusma no se ha dispersado. No va a arriesgarse ante una multitud armada. 
 
    Osorio descuelga el teléfono para terminar las tareas que le ha encargado el general. Por un lado, sigue intentando capturar a los responsables del vídeo que lo ha desencadenado todo; por otro, quiere contar con la colaboración de los agentes que se encuentran dentro de la ciudad como apoyo cuando entre el ejército. Tiene mucho trabajo y poco tiempo antes del corte general de red. 
 
    Marca el número de la sede de la Jefatura de Unidades de Intervención Policial. Son las tres de la tarde del domingo 5 de noviembre. 
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    Son las diez de la mañana del domingo 5 de noviembre. En la casa okupa donde han pasado la noche hace un frío tremendo. Con los abrigos y los zapatos puestos, y cubiertos con mantas, los cuatro amigos duermen en unos viejos colchones apoyados directamente sobre el suelo. Ayer se acostaron muy tarde. Se suponía que la idea era divertirse, un feliz reencuentro después de tanto tiempo; pero la fiesta no pudo terminar de peor forma. Termi ronca tumbado boca arriba, su cuerpo gigantesco hace que el colchón parezca de juguete. A su lado, el Peras, su hermano pequeño, está acurrucado bajo la manta. En la habitación contigua se encuentran el Broncas y el Loco. 
 
    El Broncas es el primero en despertarse, se escucha jaleo fuera. Tiene frío, su chupa raída no es tan calentita como los elegantes abrigos de sus amigos. Va al baño y bebe a morro del grifo. Calmada la sed, se palpa bajo las costillas. Necesita desayunar algo, pero en casa no hay nada. Por suerte, conoce la mejor churrería del barrio. Aunque no está cerca, merece la pena darse un paseo hasta allí. Saliva pensando en las deliciosas porras con chocolate hirviendo. 
 
    Nada más salir, se asombra ante la cantidad de gente que hay en la calle, no es normal a esa hora de la mañana de un domingo. Todos caminan muy exaltados, se escuchan gritos: «¡Hay que matarlos a todos!», «¡Vamos al centro!». Preocupado, aprieta el paso y se dirige al primer bar que encuentra abierto. Está llenísimo, los clientes llegan hasta la puerta del local y un corrillo de viejos discute acaloradamente frente a la entrada. Cuando logra pasar, ve que en la pantalla está saliendo un avance con los altercados de la noche. De pronto, aparece el vídeo. ¡Está también en la tele! Observa si alguien ha notado su reacción, pero los clientes están más ocupados en protestar e insultar. El dueño eleva la voz por encima del tumulto reinante.  
 
    —Todo el mundo fuera. No servimos nada más, el bar está cerrado. 
 
    Mientras las calles de Vallecas expulsan lava incandescente hacia los barrios ricos del centro, el Broncas regresa a casa con sus amigos. El corazón le late con fuerza cuando sube volando las escaleras del edificio. Entra jadeante, los despierta y cuenta lo que acaba de ver con esa falta de delicadeza y ese tono suyo irritante tan característico. Esta vez la forma es lo de menos.  
 
    Las caras soñolientas pronto tornan en expresiones de alarma y angustia al escuchar a su amigo. Se abalanzan sobre sus teléfonos para conseguir más información, pero están sin carga. Anoche los usaron hasta agotar las baterías. 
 
    —¡Seguimos sin electricidad, joder! —grita el Loco mientras presiona compulsivamente el interruptor de la luz. 
 
    —Tenemos un sistema de puenteo desde la farola de la fachada, pero es una puta mierda, siempre está fallando —explica el Broncas.  
 
    —Habrá que ver si se ha bajado la palanca o algo así… —propone el Peras. 
 
    —El chispas que nos hace el apaño siempre insiste en que no nos acerquemos, con ese voltaje te quedas frito… 
 
    —¿¡Y entonces qué cojones hacemos!? —El Loco le da un puñetazo al interruptor y se encara con el Broncas—. ¡Hay que cargar los teléfonos! 
 
    —Bajar a la calle —responde el aludido encogiéndose de hombros. 
 
    —¿Tú eres gilipollas? Yo no salgo ni de coña. 
 
    —Pues no hay otra, genio —le contesta el Broncas con retintín. 
 
    Con la angustia, los nervios están a flor de piel y los reproches dan lugar a insultos y gritos. Cuando parece que van a parar, vuelven a empezar de nuevo. La propuesta del Peras de echarle un vistazo a la instalación termina prosperando, pero aquello es un lío de cables. Vuelven a discutir. El Broncas insiste en abandonar la casa y los otros no quieren. Más gritos, más reproches y más insultos. Al final el Broncas se cansa y sale dando un portazo.  
 
    Los otros tres permanecen encerrados. Se asoman a escudriñar el ambiente de la calle, pasean con nerviosismo de una habitación a otra, discuten, hacen conjeturas, rumian sus problemas en silencio… Pasa el tiempo y, según avanza la mañana, cada vez se ve menos gente desde la ventana. Aunque la situación parece mucho más tranquila, el Broncas sigue sin aparecer. No tienen noticias de lo que está sucediendo fuera y empiezan a temer que le haya ocurrido algo malo. La espera tensa los desquicia. 
 
    Ha pasado una hora cuando, por fin, regresa el Broncas. Trae una bolsa enorme de la que asoman ordenadores, teléfonos y tabletas. 
 
    —¿Qué coño es eso? —le pregunta Termi indignado. 
 
    —No te imaginas la movida que hay montada ahí fuera. La peña está reventando las tiendas. En esta zona no tanto, pero más allá están saqueando a lo bestia… 
 
    —¿Te has puesto a robar con la que tenemos encima? —El Peras lo fulmina con la mirada—. ¿¡En serio!?  
 
    Los otros niegan con la cabeza. 
 
    —El caso, listillos, es que he encontrado el sitio perfecto para enchufar los teléfonos —anuncia, molesto, el Broncas—. Todos se han pirado al centro, ahora ya no debería daros miedito salir a la calle… 
 
    Sopesan la opción de que dos salgan y dos se queden, pero tampoco en eso se ponen de acuerdo. El tiempo sigue pasando sin que logren tomar una decisión. Al final, tras mucho discutir, deciden bajar todos, juntos se sienten más seguros.  
 
    Cuando por fin salen de casa, el silencio de las calles vacías resulta inquietante. El Broncas va delante guiando a sus amigos. No hay ningún coche circulando y se ven objetos y cristales en la calzada. Es como si hubiera pasado por allí un huracán. Caminan apresurando el paso y sin hablar. De pronto, al pasar por delante de un local de ropa con la puerta medio rota, el Broncas le da una fuerte patada. El cristal termina de quebrarse con gran estruendo. 
 
    —¿¡Pero qué cojones haces!? —le recrimina, alarmado, el Loco. 
 
    —Aquí mismo podemos cargar los teléfonos. El sitio que yo os decía está mucho más lejos. 
 
    —Avisarán a la Policía, imbécil —protesta el Peras. 
 
    —¿Con la que hay montada en la ciudad? 
 
    —Vale, entramos a cargar los teléfonos, pero no vamos a robar nada. ¿Entendido? —Termi señala muy serio al Broncas con el dedo. 
 
    —No necesito ropa. 
 
    Nada más encender los teléfonos, les entran cientos de mensajes y llamadas perdidas. Pocos segundos después, dos de los aparatos empiezan a sonar. A Termi le llama su novia, al Loco su madre. Tras asegurar que se encuentran bien, cuelgan lo antes posible. No quieren hablar ahora, no quieren contar la verdad, lo único que desean es enterarse cuanto antes de lo sucedido. Las redes sociales arden y no paran de llegar montajes que incitan a la violencia. También están los discursos del rey, del presidente y del general Gómez. 
 
    —¡Han cerrado el espacio aéreo! ¡No vamos a poder regresar a Londres! —Termi niega angustiado. 
 
    —Lo acabo de comprobar y han cancelado nuestro vuelo —exclama el Peras tapándose la cara con las manos. 
 
    Como el teléfono del Broncas es antiguo, intenta enterarse de lo que ocurre metiendo la cabeza en lo que están viendo los otros. 
 
    —¡Aparta, joder! —se queja el Loco. 
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    El furgón de la policía municipal circula muy despacio por las calles de Vallecas. No hay nadie fuera y los agentes se sienten incómodos, llaman demasiado la atención. 
 
    Les han dado la dirección específica de una tienda y les han ordenado que detengan a todos los que estén allí dentro. En condiciones normales sería lógico, pero resulta inaudito con la situación que se vive ahora mismo en Madrid. El saqueo es generalizado, los asesinatos se suceden y, de entre los millones de delitos que se están produciendo en la capital, solo les mandan intervenir en un pequeño robo en particular. ¡Un simple robo! Si no fuera por la contundencia de la orden que han recibido, podría parecer una broma de mal gusto. ¿Qué tiene ese robo de especial? ¿Por qué es tan importante? La tienda es muy normalita, el asunto debe estar relacionado con las personas que hay dentro. ¿Quiénes son? Tienen que ser muy importantes para haberles ordenado que intervengan en estas circunstancias. ¿Y por qué a ellos? Son simples y honrados policías municipales. El problema —de eso han estado hablando antes de salir— es que seguro que son los únicos idiotas que han respondido a la llamada. Ese ha sido su error. Una vez descolgado el teléfono, la amenaza ha sido clara: si se negaban a actuar, serían juzgados por desacato y varias causas más. El que los ha coaccionado llamaba directamente de parte del general al mando y les han dicho que en la situación actual las penas por desobediencia se agravan. Según él, la misión es muy sencilla: consiste únicamente en detener a los presentes en la tienda y esperar noticias. 
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    En la tienda de ropa, los cuatro amigos cargan sus teléfonos mientras devoran toda la información que les llega. Al cabo de un rato, el Broncas se harta de asomarse a lo que están viendo sus amigos. 
 
    —Joder, me muero de hambre. Hay que robar algo… 
 
    Lo miran con indignación 
 
    —Han cerrado todo y no sabemos cuándo vamos a poder comprar —protesta enfadado—. En casa no hay nada. Llámalo robo, llámalo aprovisionamiento o como te dé la puta gana, pero es necesario pillar algo de papeo y priva ante lo que viene. 
 
    —Tampoco sabemos cuándo podremos volver a enchufar los teléfonos. Nos quedamos aquí hasta que se carguen del todo —zanja Termi. 
 
    Los otros dos asienten. 
 
    —El mío ya tiene carga. Me piro. 
 
    —No vuelvas a largarte solo, joder —le pide el Peras. 
 
    —Traeré comida. 
 
    Cuando sale de la tienda, el barrio sigue completamente vacío. El silencio resulta extraño.  
 
    El Broncas no tarda en encontrar un bar con un agujero en la verja. Dentro está todo revuelto. No es el primero en saquear ese lugar, pero consigue hacerse con unas cuantas conservas y varios botellines de cerveza. Lo pone todo sobre una mesa y, usando el mando que ha encontrado tras la barra, enciende la televisión. Los discursos del rey, del presidente y del general Gómez están en todos los canales. Apaga, lo mete todo en una bolsa y sale con cautela.  
 
    Las calles siguen vacías. Mientras camina al encuentro de sus amigos, piensa que lleva buscándose la vida desde hace mucho, desde que abandonó los estudios en el instituto. Ya trabajaba mientras Termi, el Peras y el Loco vivían de la paga de los padres. Ahora vienen mal dadas y los pijos se agobian; pero él no, él tiene claras las prioridades. Es un superviviente. Cuando la cosa se tuerce de verdad, tus problemas se reducen a dormir y comer. Entonces, decide que si hay que compartir comida es mejor hacerlo una vez saciado. Ya está cerca de la tienda de ropa, así que se sienta en un portal que hace esquina y abre una de las latas grandes. Hambriento, se come los mejillones en escabeche con los dedos. Riquísimos. Si tuviera un poco de pan… Como no lo tiene, sorbe el líquido con cuidado para no cortarse con el borde. Luego hace palanca para abrir un botellín y se lo bebe de dos tragos. Eructa satisfecho. Abre otra lata, esta vez de atún, y un nuevo botellín. En ese momento le parece escuchar un ruido y se incorpora. A lo lejos ve un furgón de policía. Llama mucho la atención porque es el único vehículo que circula por la calle.  
 
    El Broncas gira la esquina corriendo mientras llama al Loco por teléfono. 
 
    —¿Dónde estáis? 
 
    —Seguimos en la tiend… 
 
    —Salid cagando leches, viene la poli. 
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    Los policías entran con cautela a través de la puerta reventada, no saben a quién se tienen que enfrentar. Nerviosos e inseguros, avanzan con inquietud mientras se protegen con las columnas del local. Si alguien quisiera sorprenderlos, sería facilísimo hacerlo ocultándose entre la ropa que cuelga de los expositores. Uno de los agentes tropieza y derriba una barra con perchas. ¡Qué desastre!  
 
    Con cierta torpeza y bastante miedo, logran finalmente revisar toda la planta. Allí no hay nadie. Es lógico porque han tardado demasiado en llegar, pero hoy no se les puede pedir más… Ya más calmados, le echan un vistazo a fondo a la tienda. Excepto la puerta rota, todo lo demás parece en orden. Resulta sorprendente que no falte nada… Aliviados por haber cumplido con su deber sin encontronazos indeseados, deciden marcharse cuanto antes. Nadie puede echarles nada en cara. Salen de la tienda y comprueban que las calles de esa zona siguen vacías. Luego suben al furgón y se largan a toda prisa. Quieren esconderse en sus casas y proteger a los suyos hasta que toda esta locura pase. 
 
    Han avanzado unas cuantas manzanas y bromean entre ellos, cuando, de pronto, suena un teléfono. Se hace el silencio. El que lo tiene en la mano se lo muestra a los compañeros. Número oculto. No contesta, no quiere más órdenes molestas. Todos esperan con tensión a que deje de sonar, pero, cuando lo hace, comienza a oírse otro. Se miran entre ellos, no han olvidado las amenazas. Empieza una nueva musiquilla. Esto no va a parar. Al final el último responde a la llamada. 
 
    —¿Los tienen?  
 
    —En la tienda no había nadie. La hemos revisado a fondo. 
 
    —No pueden andar lejos. En cuanto tenga la posición actualizada, se la envío. 
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    Los amigos se encuentran junto a la parada de metro Puente de Vallecas. Hablan en susurros, la tensión es evidente.  
 
    —¿A dónde vamos ahora? —pregunta el Loco con angustia. 
 
    —A mi casa no. Esa zona no es segura —responde el Broncas con contundencia. 
 
    —¿A dónde entonces? 
 
    —A donde va toda la peña: a los barrios ricos del centro. Allí seremos invisibles entre la multitud —afirma el Broncas. 
 
    —Han cerrado el metro, ya lo has visto. 
 
    —Pues el señorito tendrá que caminar.  
 
    Al final entre todos aceptan que esa es la mejor opción. Caminan y caminan, avanzando con premura por las calles desiertas de Madrid. Se sienten observados y elevan constantemente la mirada, creen intuir movimientos y sombras en cada ventana. Hay mucha gente que se ha echado a la calle, pero la mayoría de los madrileños se mantienen encerrados en sus casas, escondidos a la espera de que acabe toda esa locura. Los cuatro amigos se mueven pegados a las paredes de los edificios y cruzan las calles corriendo a toda velocidad, como si temieran ser disparados por francotiradores. Tras casi una hora de caminata en la que han subido por las calles Méndez Álvaro y Atocha, poco a poco, el ruido que antes sonaba en lontananza empieza a resultar más cercano y el olor a quemado se intensifica rápidamente. A la altura del metro Antón Martín, empiezan a cruzarse con algunas personas, individuos solitarios que los observan con desconfianza. Aprietan el paso, necesitan encontrarse más arropados. En Callao el gentío aumenta rápidamente y por fin se sienten anónimos, ya nadie repara en ellos. Aunque tienen que esquivar objetos lanzados o dar algún empujón para evitar chocar con la gente, eso es mucho mejor que el silencio acusador de las calles solitarias.  
 
    Según avanza el tiempo, la situación se va complicando cada vez más. Tras la entrada del ejército en Madrid, se dan cuenta de que habría sido mejor quedarse en Vallecas; pero entonces ya es demasiado tarde. Es imposible regresar. Nubes de humo negro ascienden aquí y allá, hay una enorme cantidad de coches ardiendo, apesta a plástico quemado, se escuchan estallidos de cristales reventados por el calor o los golpes, se oyen disparos, hay cadáveres tirados en la calle, heridos gritando… Parece una película, pero no lo es. Los empujones y las carreras se multiplican y los cuatro van huyendo a la deriva hacia donde los lleva la marea humana. Los teléfonos no funcionan, no hay red. Es imposible planear nada que no sea sobrevivir, mantenerse a salvo. Finalmente, quedan atrapados en los cuadrantes entre las grandes vías. En su caso es el triángulo que forman las calles Alberto Aguilera, Princesa y San Bernardo. 
 
    Cuando el ejército entra en esa zona, se produce una auténtica masacre. Disparan sin contemplaciones y la gente responde desde la calle y los balcones. El pueblo se va aprovisionando con las armas de los militares caídos y la brutal carga del ejército se convierte en una lucha sin cuartel. Llueven botellas. Los heridos son rematados a golpes. Según aumenta el número de muertos, la sed de venganza va en aumento. Nadie quiere rendirse, todos se sienten furiosos. La rabia lo ha inundado todo y lo importante solo es reventar al que tienes frente a ti.  
 
    La zona en la que se encuentran los cuatro amigos resiste. El ejército no es capaz de responder a la desproporción de fuerzas y es expulsado de esas pequeñas calles. Todos los accesos se cierran, por todas partes se ven barricadas de coches y contenedores incendiados.  
 
    Ese barrio logra aguantar hasta el final y se convierte en el último foco de resistencia. 
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    Hace doce horas que el ejército entró en la ciudad. Es lunes 6 de noviembre y queda poco para que amanezca.  
 
    Después de todo este tiempo de lucha, barrio a barrio, plaza a plaza, calle a calle, los soldados casi han terminado. Han caído Cuatro Caminos y Lavapiés, ya solo queda San Bernardo. Con el resto de la ciudad bajo control, todo el dispositivo militar se dirige hacia el último foco de resistencia. Desean conquistar aquellas malditas calles para terminar de una vez por todas. Sienten una furiosa mezcla de venganza y revancha. Venganza por los compañeros caídos y revancha porque, en el fondo, consideran una ofensa haber sido derrotados por una marabunta de palurdos sin formación militar ninguna. Entran a lo bestia y los amotinados huyen hacia la plaza de Las Comendadoras, el último bastión de resistencia. Son las seis de la mañana del lunes cuando logran acorralarlos dentro de la plaza. 
 
    Los amigos han logrado sobrevivir a la larga noche de enfrentamientos y represión militar. Están agotados, pero vivos. Han tenido suerte, ninguno ha resultado herido. A lo largo de esas doce horas, no han buscado la confrontación, no han respondido a los ataques, se han limitado a protegerse, dejándose llevar por la marea humana sin rumbo fijo. Se han ido atrincherando detrás de los coches y de todo aquel elemento urbano que sirviera de parapeto, han ido retrocediendo y evitando las balas hasta alcanzar la calle Quiñones. Al llegar a Las Comendadoras, el gentío que se amontona en la entrada de la plaza les impide el paso por delante y los soldados están justo detrás, ya muy cerca. Es entonces cuando uno de los militares, que se ha adelantado, los encañona. Se giran y lo ven perfectamente. Llevan demasiado rato esquivando a la muerte mientras cae mucha gente a su alrededor y la suerte tiene un límite. Les ha llegado su turno. Van a morir. 
 
    Termi empuja al Peras para protegerlo y los otros se agachan instintivamente. En el último instante, un policía se asoma y dispara al aire desde la plaza. El militar que apuntaba a los chicos se echa al suelo. Gracias a esos pocos segundos, los cuatro logran entrar ilesos en la plaza de Las Comendadoras. Son los últimos en hacerlo; nada más entrar, el acceso se cierra con una furgoneta.  
 
    Momentos después, se escuchan las palabras del agente que les ha salvado la vida. Les da la impresión de que es el que manda. Quiere defender la plaza y para ello pide ayuda a los civiles. 
 
    La gente enseguida se moviliza y solo un grupo muy reducido se protege en el lugar indicado para los heridos. Los cuatro se posicionan junto a los belicosos para no llamar la atención. 
 
    Terminado su discurso, el jefe de los antidisturbios se pasea entre la gente. Al verlos, se gira y se les acerca. Va directo hacia ellos. Es casi tan grande como Termi. 
 
    —No debe ponerse nervioso. Vaya a que le provean con porra y escudo, parece usted un buen luchador —le dice a Termi. 
 
    —Señor, sí, señor —responde el Broncas con sorna. 
 
    Los otros tres miran a su amigo con indignación. ¿Es que no va a parar nunca? Le deben la vida a este policía. 
 
    Tras torcer el gesto ante la impertinencia, el antidisturbios duda un instante. Parece que va a decir algo, pero al final se aleja sin abrir la boca. Respiran tranquilos.  
 
    La calma les dura solo unos minutos, poco tiempo después se oye una explosión y el ejército entra en la plaza.  
 
    Están perdidos. 
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    El ejército vuela la furgoneta que bloquea el acceso a la plaza de Las Comendadoras por la calle Quiñones y entra con rapidez. La multitud retrocede aterrada.  
 
    La plaza está tomada, todo ha terminado, van a moler a palos a todos esos insurrectos… Entonces se produce una nueva explosión en la calle Quiñones y los asaltantes de la plaza quedan aislados del resto de compañeros que se disponían a entrar. Los militares se giran, desconcertados, aturdidos, y ven que están solos y rodeados. El inspector Varela y sus hombres, los únicos que esperaban esta segunda detonación, reaccionan con rapidez: encañonan a los soldados y terminan de sellar de nuevo la plaza con la furgoneta de refuerzo. 
 
    —¡Ríndanse y entreguen las armas! ¡Las manos en alto! —grita el inspector Varela con su vozarrón.  
 
    Y se rinden. Vaya que si se rinden. La plaza está ahora aún más abarrotada. Los civiles y los antidisturbios están acompañados por una treintena de militares desarmados con los brazos sobre la cabeza.  
 
    Una vez repuestos del susto, los amotinados se dirigen hacia ellos con rabia, quieren cobrarse su venganza. 
 
    —Los van a linchar. ¿Qué hacemos? —pregunta, alarmado, uno de los agentes.  
 
    —Lo de siempre: proteger al débil —responde el inspector Varela entre dientes justo antes de disparar al aire. 
 
    —¡Que nadie los toque! ¡Al que lo intente, le disparo! —trona su enfadado vozarrón de nuevo—. Son nuestro pasaporte para escapar de aquí con vida, los utilizaremos para negociar una salida. 
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    Lunes 6 de noviembre. Amanece, por fin, tras la noche sangrienta. El viento helado, que lleva soplando desde el domingo, se aviva aún más. Madrid lleva veinticuatro horas totalmente fuera de control.  
 
    A las ocho de la mañana se convoca una reunión de urgencia para pactar las condiciones de la rendición. No utilizan ese nombre, pero la reunión es para lo que es. La charla entre el inspector Varela y el oficial al mando es muy tensa. Tiene lugar en el interior de un camión militar.  
 
    —Ha atentado contra compañeros de armas.  
 
    —Estaban disparando contra la multitud, lo único que he hecho es defender al débil. He protegido a los civiles de los tiradores. 
 
    —Se le someterá a un consejo de guerra por su actuación durante la revuelta. 
 
    —¿Mi actuación durante la revuelta? Pregúntele al ministro de Interior por la actuación de mi unidad ayer por la mañana. ¡Le salvamos la vida! 
 
    —Ravina ha caído. 
 
    —Pues pregúntele a su mujer. 
 
    —¡Basta! Entregue la plaza y libere a mis hombres inmediatamente. Sabe que no puede ganar, no es posible mantener y alargar esto. 
 
    —Está bien. ¿Quiere que abandonemos la plaza y liberemos a los prisioneros? Solo pongo dos condiciones razonables. Una: quiero que me asegure que dejarán que los civiles se marchen sin detenerlos. Tiene mi palabra de que irán directamente a sus casas. Dos: no se juzgará a mis hombres; cumplían órdenes, mis órdenes. Si quieren un cabeza de turco, yo me hago responsable de todo. 
 
    —No voy a asegurarle nada de eso. Sus hombres serán juzgados y se verá qué responsabilidad tuvieron. Lo decidirá un tribunal militar, no yo. Con respecto a los civiles, serán encarcelados y posteriormente juzgados. No les vamos a dejar huir, muchos tienen delitos de sangre. 
 
    —Pues esta conversación ha terminado. Les esperamos dentro de la plaza. Pueden venir cuando quieran, pero no se olvide de una cosa.  
 
    —¿De qué? 
 
    —De tener preparada una buena cantidad de féretros. Los van a necesitar, tanto para los civiles como para el medio centenar de rehenes que hay en la plaza —zanja mientras se levanta con dignidad. 
 
    —¡Siéntese! —ordena el oficial al mando—. Déjeme hablar con el general Gómez, no se mueva de aquí. 
 
    —Ya sabe mis dos condiciones. No van a cambiar. Haga conmigo lo que quiera, pero a mis hombres no se les juzgará y a los civiles se les permitirá marchar a sus casas. 
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    El regreso del inspector Varela es recibido con gran expectación; se sube a una furgoneta y enseña el papel que tiene en la mano. Luego comienza a hablar. Sus palabras resuenan en la plaza, donde el silencio es sobrecogedor. 
 
    —La situación era delicada y las negociaciones han sido difíciles, pero lo hemos conseguido. Todos pueden irse a sus casas. La única condición es que entreguemos todas y cada una de las armas.  
 
    Los sitiados se alegran, se oyen aplausos, es una buena noticia. Aunque pronto se escucha la voz de un desconfiado. 
 
    —Es una trampa. Si entregamos las armas nos matarán. 
 
    —No es una trampa. No intentarán nada. Tienen mi palabra. Usen sus teléfonos móviles y graben la salida de la plaza, cuélguenlo. Aunque no funciona muy bien, parece que hay red de nuevo. No se atreverán a nada.  
 
    Retiran las furgonetas. Justo antes de abandonar la plaza, los civiles van dejando las porras y los escudos en el suelo y se forma una pequeña montaña. Al salir, pasan junto a los militares y los miran con la cabeza alta. Se sienten agotados, helados, famélicos y machacados, han perdido mucho y quizá perderán aún más, pero hoy no van a llorar. Los lamentos llegarán más adelante, ahora solo hay orgullo. Esta jornada de locura les ha permitido sacar la ira acumulada durante años. Un horrible reguero de muertos muestra el resultado final de todo aquel horror colectivo. Pero, por una vez, los finados no pertenecen solo al pueblo. La maldita clase política, que venía riéndose de ellos desde hacía décadas, ha sido diezmada. 
 
    En el medio de la plaza solo quedan el inspector Varela y sus hombres. El silencio es imponente. 
 
    —Dejen las armas dentro de las furgonetas. Hoy hemos cumplido con nuestro deber. Yo me quedo para intentar poner un poco de cordura, ustedes se van a casa. 
 
    —Pero… —protesta uno. 
 
    —Es una orden. ¡A casa! ¿Entendido? 
 
    —¡Entendido! —gritan todos al unísono. 
 
    Son las nueve de la mañana del lunes 6 de noviembre cuando salen en formación de aquella plaza vacía y arrasada. Dejan tras de sí humo, armas, sangre y cadáveres. Se oye el crepitar de las llamas. Llueve ceniza. A lo lejos, el sonido de las ambulancias y los bomberos pone un tétrico hilo musical a este dantesco lunes en Madrid. 
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    Tras la rendición pactada por el inspector Varela, el grupo de civiles que sale de la plaza de Las Comendadoras se dispersa enseguida. En cada cruce se van dividiendo, cada cual toma la ruta que mejor lo lleva al calor de su hogar. Pocas manzanas después, los cuatro se quedan solos. Les espera una larga caminata hasta Vallecas y están exhaustos después de todo lo vivido. Caminan cabizbajos, en completo silencio, por las calles desiertas. Un manto de ceniza lo cubre todo: vías, farolas, terrazas y coches se visten de un luto grisáceo. Las ráfagas de aire avivan rescoldos humeantes en los contenedores y vehículos calcinados, barren la porquería acumulada sobre el asfalto y levantan remolinos de chamuscado polvo tóxico.  
 
    —¿Cuál es el plan? —pregunta el Loco rompiendo el denso silencio que los envuelve. 
 
    —¿Por qué no invadir un país? Hemos puesto el nivel tan alto…  
 
    —Joder, Broncas… 
 
    —Podemos montar una funeraria low cost… 
 
    —Vale ya, Broncas. ¡Vale ya! 
 
    —No se puede decir nada, joder —protesta abriendo los brazos. 
 
    —Primero vamos todos a la casa okupa. Luego tenemos que lograr salir de aquí —dice Termi con decisión—. Hay que llegar a Londres como sea. Podéis venir con nosotros. 
 
    No tienen tiempo para nada, en ese preciso momento varios militares salen tras la esquina y les apuntan. 
 
    —¡Levanten las manos y no se muevan! 
 
    Asustados, obedecen inmediatamente. Los soldados se acercan sin bajar las armas. 
 
    —¡Túmbense en el suelo con las manos extendidas! —ordena, de nuevo, el que está al mando. 
 
    Les quitan los teléfonos y las carteras. Tras hacer las comprobaciones, el que da las órdenes sonríe satisfecho.  
 
    —Son ellos. 
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    El teniente coronel Roberto Osorio recibe la llamada que estaba esperando. Por fin han logrado detener a los que grabaron el vídeo. Tiene órdenes del general Gómez para sacar toda la verdad a cualquier precio, de la forma que considere necesaria, sin límites. Total, no van a salir vivos de esta. Con la que se ha montado, cuatro muertos más no van a llamar la atención. Gómez no quiere cabos sueltos y mucho menos que terminen convertidos en héroes. Tiene que encargarse también del oficial de policía que organizó la defensa en la plaza de Las Comendadoras… El general se va a deshacer de todo aquel que pueda hacerle sombra; nadie puede estropear sus planes, se librará de cuantos se interpongan en su camino. 
 
    Osorio es concienzudo y meticuloso en su trabajo, no deja flecos. Ha dado instrucciones para que los detenidos no hablen entre ellos. Los van a interrogar en distintas estancias. Ya lo tiene todo preparado. Lo harán hombres de absoluta confianza, personas con experiencia sobre el campo, tipos que han trabajado en Afganistán, en Irak, gente dura de verdad, psicópatas sin ningún tipo de escrúpulos.  
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    Los llevan encapuchados. Todos van callados, cavilando con angustia. ¿Los juzgarán por lo sucedido? ¿Cuál será la acusación? ¿Terminarán en la cárcel? ¿Cuánto les puede caer? El Loco apenas logra respirar de lo aterrorizado que está. Siente náuseas, pero no tiene nada en el estómago para vomitar. El trayecto se le hace eterno. Cuando el vehículo se detiene, los bajan a empujones y pierde el contacto físico con sus amigos. Escucha los insultos del Broncas en la distancia, Termi brama con fuerza y se oye también al Peras blasfemando. El Loco intenta gritar, pero su garganta no emite ningún sonido. La angustia se lo impide. Llora y boquea en silencio, en soledad. Nadie puede ayudarlo, nadie habla. Eso da aún más miedo. El grupo le aportaba cierta sensación de protección, aunque fuera algo estúpido e irreal. Sin embargo, ahora está solo de verdad, sin compañía para afrontar el horror de la incertidumbre. Siente que se ahoga. Lo agarran en volandas y, tras subir unas escaleras, entran en un ascensor. Más silencio. Más miedo y desasosiego. Al salir recorre un largo trecho de pasillo hasta que abren una puerta y le obligan a sentarse en una silla dura. Se oye cómo se cierra la puerta. Silencio. Permanece inmóvil. Llora sin emitir sonido alguno. Le falta el aire de nuevo. Tiene las manos esposadas a la espalda y no es capaz de liberarse de la prenda que le cubre la cabeza. Súbitamente, abren la puerta. Unos pasos… Le quitan la capucha. La luz lo ciega y pasan unos instantes hasta que es capaz de distinguir a la persona que tiene frente a él. Parece mayor y no lleva uniforme. 
 
    —Buenas tardes. Voy a quitarle las esposas —anuncia sonriente. 
 
    En la mesa hay una botella de agua y un sándwich. 
 
    —¿Desea beber y comer algo? Quiero que me lo cuente todo y supongo que necesitará fuerzas.  
 
    Lo primero que hace el Loco es secarse las lágrimas. Las manos tiemblan descontroladas sobre las mejillas. Es incapaz de comer, pero necesita beber. Siente la boca seca como un trapo. Toma pequeños sorbitos de la botella para intentar que el agua pase por la garganta cerrada sin atragantarse. El interlocutor lo observa con ojos serenos y, tras darle un tiempo para recuperarse, comienza a hablar con un timbre agradable y modales delicados. 
 
    —Tranquilo. Queremos saber toda la verdad sobre el vídeo. ¿Quién os lo encargó? ¿Para quién trabajáis? Si eres sincero, esto acabará pronto. 
 
    El Loco cierra los ojos y suspira profundamente antes de comenzar a hablar con voz trémula. 
 
    —Se lo contaré todo. Puede parecer poco creíble, pero le juro que es la verdad. Tiene que creerme. 
 
    —Pruebe. 
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    Primeros de septiembre. Dos meses antes de la revuelta.  
 
    El Loco actualiza su perfil en varias redes profesionales con la esperanza de encontrar trabajo. Está solo en casa, sus padres han salido a dar un paseo. Suena su teléfono. Lo tiene justo al lado, sobre la mesa. La llamada procede de un número largo y está a punto de no responder; pero, finalmente, descuelga con desconfianza. 
 
    —¿Puedo hablar con el Loco? —pregunta a bocajarro una voz que le resulta familiar. 
 
    —¿Quién…?  
 
    —¿No reconoces la voz de un guaperas cuando la escuchas? 
 
    —¿Peras? 
 
    —El mismo.  
 
    —¡El maldito Peras! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo has conseguido mi número? 
 
    —Acabas de actualizar tu currículum y me ha llegado una alerta. He visto que estás buscando trabajo… 
 
    —Bueno… En ello estoy…  ¡Pero, oye, qué alegría! Hacía tanto que nadie me llamaba Loco… 
 
    —Para eso estamos los amigos, hombre —le responde bromeando. 
 
    —¿Seguís en Londres? ¿Termi también? 
 
    —Seguimos en Londres, seguimos. Se echa de menos España, pero tal como está el panorama por allí, no podemos quejarnos. ¿Tú qué tal?  
 
    —Bueno… Pues ya has visto: buscando trabajo. 
 
    —Joder, está la cosa chunga. 
 
    —Ya te digo… 
 
    —¿Y el Broncas? ¿Sabes algo de él? —interrumpe el Peras. 
 
    —Supongo que también estará jodido. No tiene redes sociales y le he perdido la pista. Cuando os fuisteis dejamos de quedar. Entre los tres repartíamos el peso, aguantarlo yo solo era demasiado. 
 
    El Peras se ríe con ganas hasta que el Loco lo interrumpe. 
 
    —Oye… ¿Ha pasado algo? 
 
    —¿Estás sentado? 
 
    —¿Qué pasa? No me asustes. 
 
    —Mi hermano se casa. 
 
    —¿Termi? ¡No me jodas! 
 
    —Se casa en Londres el 25 de noviembre. 
 
    —¡Jooooooooder! ¡Qué notición! 
 
    —Ya. Yo también flipo. 
 
    —Voy a ser sincero, tío. No voy a poder ir. Estoy sin blanca. 
 
    —No te preocupes. Quiero hacerle una despedida en España para vernos. Tú, yo y el Broncas, nadie más. ¡Por los viejos tiempos! 
 
    —¿Cuándo y dónde? 
 
    —En Madrid. No será nada caro ni complicado, no te preocupes. Tengo pensado algo sencillo, barato; la cosa es volver a salir todos juntos y recordar los viejos tiempos… 
 
    —Bueno. En ese caso, yo creo que sí. Cuenta conmigo… Me apetece mucho veros. 
 
    —Buscamos un día que nos venga bien a todos. Yo me encargo de engañar a Termi. ¿Me haces el favor de contactar tú con el Broncas? Ando bastante liado… 
 
    —Claro. No te preocupes.  
 
    —Bueno, te dejo. Estamos en contacto 
 
    —Nos vemos pronto. ¡Adiós, Peras! 
 
    —¡Adiós, Loco! 
 
    El Loco se queda mirando el móvil y sonríe mientras graba el número desde el que le han llamado: Peras. Luego, deja el teléfono y se levanta de la silla para tumbarse en el sofá. Piensa en lo triste que es su vida. Frustrado, desanimado, cabreado y agobiado; no es que sea precisamente feliz. Por eso, recibir noticias del Peras le ha hecho una ilusión enorme. No podrá ir a la boda porque pagar un billete a Londres, más alojamiento, más comidas, es del todo impensable; pero la despedida sí es posible. Acercarse a Madrid es fácil y si salen como en los viejos tiempos, una noche tampoco será muy cara. Lo único que le inquieta es tener que localizar al pelmazo del Broncas… Se levanta y abandona el salón camino de su cuarto. Vive de nuevo en casa de sus padres y la semana pasada estuvo curioseando con nostalgia entre los objetos de su infancia. Guarda aún la vieja agenda con los teléfonos de sus amigos. Mientras busca el número de la casa de la madre del Broncas, piensa que la situación de ese desgraciado no puede ser mejor que la suya, tiene que estar bien jodido. Marca el teléfono que aparece en la agenda, pero el número pertenece ahora a una tienda. Lo intenta con la casa del padre. Nadie contesta… 
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     El Loco tarda un par de días en localizar al padre del Broncas en casa. Cuando lo hace, el viejo le da un número de teléfono, pero le dice que su amigo lo usa muy poco. Al Loco le da la sensación de que apenas habla con su hijo. 
 
    En los días sucesivos, el Loco llama varias veces y siempre está apagado.  
 
    Una semana después, vuelve a intentarlo y el Broncas por fin responde.  
 
    —Digaaaa —suelta con su inconfundible voz irritante. 
 
    —¿Puedo hablar con el Broncas? 
 
    —Si quieres localizarlo, llama a tu hermana. Está con ella. 
 
    —¿No me reconoces? 
 
    —No. El famoso soy yo. Tú eres el que me ha llamado. 
 
    —Joder, Broncas, sigues siendo un gilipollas. 
 
    —Me lo dicen a menudo. Si me insultas no creo que te pueda reconocer, es algo de lo más habitual. 
 
    —Vale, capullo, soy el Loco. Te llamo para decirte que Termi se casa. 
 
    —… 
 
    —¿He logrado cerrarle la bocaza al Broncas? Estás perdiendo facultades… 
 
    —¡Cooooooño! ¡El Termi se nos casa! ¿Con quién? ¿Con la dueña de un gimnasio? ¿Con Nadia Comanecci? 
 
    —Pues la verdad es que no pregunté…  
 
    —Mi querido Loquito, tan tímido y perturbado. Con tus taras sociales de siempre. ¿Te sigues disfrazando con tangas de leopardo por las noches? ¿Te golpeas cuando nadie te ve? 
 
    —Se casa en Londres —anuncia secamente, sin entrar al trapo por las provocaciones de su amigo—. El Peras quiere hacerle una despedida en Madrid a principios de noviembre. ¿Te apuntas? 
 
    —A la boda ni de coña. A la despedida sí. Vivo en Madrid, en Vallecas, me viene de puta madre.  
 
    —Yo tampoco podré ir a la boda, pero quiero ir a la despedida. El Peras dice que va a ser en plan barato, como cuando no teníamos pasta.  
 
    —Yo sí tenía pasta. ¿Ya lo has olvidado? Os solía invitar. 
 
    —Pues no esperes nada de mí. No tengo ni un puñetero duro. 
 
    —Yo estoy peor que tú, llorón, te lo aseguro. Si hacemos la despedida en Madrid nos podemos quedar a dormir todos en mi casa okupa de Vallecas. 
 
    —¿Vives en una…? 
 
    —Sí, vivo de okupa, es lo que hay. ¿Esperabas encontrarme en el puto Palacio de El Escorial? 
 
    —Joder. ¡Qué tío más insoportable! ¿Tienes un email o alguna forma de localizarte? 
 
    —Sí, tenemos tres ordenadores y wifi, no te jode. Llámame al móvil y me cuentas. 
 
    —Está siempre apagado, te mandaré un mensaje. 
 
    —A veces nos quedamos sin luz, por eso está apagado. Por cierto, mi móvil es de los antiguos: solo llamadas y mensajes de texto. 
 
    —Puf… 
 
    —¿Puf por qué, puto tarado?  
 
    —Venga, hasta luego —zanja el Loco antes de colgar. 
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    El primer sábado de noviembre es la fecha elegida para celebrar la despedida. El Loco se acerca a Madrid el mismo día por la mañana. Le da miedo llegar cansado porque la noche promete ser larga y ya no posee el aguante de años atrás; pero, afortunadamente, logra dormir un poco en el autobús. Tras bajarse y tomar el metro, llega a Vallecas al mediodía. Han quedado en la casa okupa, alojarse allí todos juntos les ha parecido divertido y económico.  
 
    Después de comprobar dos veces la dirección, el Loco llama a la puerta destartalada de un edificio medio en ruinas. No hay timbre. Insiste varias veces, aporreando cada vez con más fuerza, hasta que le abre el Broncas en persona. El Loco amaga con darle la mano, pero su amigo se desmarca con un abrazo. 
 
    —Nos conocemos demasiado como para darnos la manita. No seas tarado. 
 
    El Loco pone los ojos en blanco y suspira mientras lo sigue escaleras arriba. 
 
    —Mis colegas se han instalado en el primero y en el segundo; el tercer piso es solo para nosotros.  
 
     La escalera vieja y sucia, llena de pintadas y botellas vacías, da bastante asco. Nada más abrir la puerta del tercero, el Peras aparece corriendo para darle un abrazo. 
 
    —¡Qué ganas tenía de verte! —le dice el Peras con afecto. 
 
    Termi viene justo detrás. El Peras ha engordado un poco, pero Termi sigue tan fuerte como siempre. El gigantón le da tal abrazo al Loco que lo levanta en el aire y le hace crujir toda la espalda. 
 
    —Gracias por venir. 
 
    —Por ti lo que sea, Termi —responde el Loco con cariño. 
 
    —Dejaos de mariconadas —interviene el Broncas—. A ver si esto va a terminar siendo una comuna gay.  
 
    —Este sí que no ha cambiado… 
 
    Los cuatro ríen divertidos. 
 
    —Sígueme, te enseño nuestro cuarto —ordena el Broncas. 
 
    Atraviesan un dormitorio amplio y vacío en el que hay dos colchones en el suelo con unas mantas deshilachadas y un par de mochilas encima. Las paredes están llenas de pintadas y desconchones, el suelo acumula una gruesa capa de mugre, y hace frío. «Estoy ya muy mayor para este tipo de planes», piensa el Loco. La siguiente habitación, con idéntica falta de decoración y limpieza que la anterior, también está provista de dos colchones.  
 
    —Esta es tu cama. 
 
    El Loco deja sus cosas sobre el colchón raído. 
 
    —Has tenido mucha suerte. Verás qué bien vamos a sobar tú y yo juntitos, querido —le susurra el Broncas demasiado cerca del oído. 
 
    El Loco suspira con resignación mientras sigue a su amigo. Entran juntos en una nueva habitación. Sobre el suelo hay una palangana con hielo y botellas, rodeada de cartones para no sentarse directamente en el piso frío y sucio. Mientras sus amigos se acomodan alrededor de la bebida, el Loco pregunta por el baño. 
 
    —Cuando lo uses, vuelca un poco de agua del cubo que hay junto a la taza —le indica el Broncas—. Siempre que puedas, es mejor que cagues fuera de casa… 
 
    Cuando regresa, sus amigos ya han comenzado a beber. Cada uno sostiene un botellín de cerveza en la mano. El Peras le anima a unirse antes de que el Broncas se lo acabe todo y ese comentario desencadena una tormenta de bromas e insultos que duran un buen rato. Finalizado el cachondeo inicial, los amigos comienzan a ponerse al día sobre sus vidas. 
 
    —¿Qué tal os va en Londres? —pregunta el Loco. 
 
    —Para la que está cayendo, estamos bastante bien —responde el Peras—. Yo sigo trabajando en banca. La mitad del sueldo se me va en el alquiler, pero aún me da para vivir más o menos bien. Como mi hermano se casa, me voy a mudar a vivir con un amigo.  
 
    —Seguro que mi keli es más grande que la tuya… ¡Y más barata! —bromea el Broncas. 
 
    —No lo dudes, Broncas. 
 
    —¿Y tú, Termi? —pregunta el Loco. 
 
    —Soy entrenador personal. 
 
    —Al final te has salido con la tuya. Nunca quisiste terminar de portero de discoteca. 
 
    —Sí, pero no ha sido fácil. He currado en muchos sitios antes. Se gana una buena pasta entrenando a ricos y famosos, pero también hay que saber aguantarlos… En fin, desde que empecé me ha ido bastante bien… 
 
    —¿Y dónde conociste a tu chavala? —interrumpe el Broncas—. ¿En el curro? ¿Es una de esas forradas a las que entrenas? 
 
    —El Broncas sigue siendo un tocahuevos profesional —ríe el Peras—. Loco, podemos pegarle una paliza entre los dos, con que lo autorice Termi es suficiente. 
 
    —Hombre —protesta Termi con cara de guasa—, si hay que pegarle, me encargo yo. Es mi despedida y me haría mucha ilusión. 
 
    Todos ríen.  
 
    —Bueno, ¿y a vosotros qué tal os va? —pregunta el Peras. 
 
    —Me han echado y no logro encontrar trabajo—se lamenta el Loco—. He tenido que volver a vivir con mis padres. Los pobres están hasta el cuello… Los forzaron a prejubilarse y casi no pueden pagar el alquiler. Con los malditos recortes en las pensiones y la subida de impuestos ya no les da. 
 
    —Joder, qué putada —Termi niega con la cabeza.  
 
    —Fíjate lo que te digo: no me importa malvivir yo, pero que lo hagan mis padres es muy diferente —contesta el Loco—. A su edad y después de una vida entera deslomándose… Es tan injusto que cada vez que lo pienso me encabrono. 
 
    —¿Y tus abuelos cómo andan? Me acuerdo de las broncas que nos echaba el viejo cuando éramos críos. 
 
    —Los dos murieron en la pandemia…  
 
    —Menuda mierda. Lo siento mucho… —dice el Peras mientras los otros dos asienten. 
 
    —Bueno. ¿Y a mí nadie me pregunta? —interviene el Broncas para romper el silencio que se crea entre ellos. 
 
    —No hace ninguna falta, nos lo vas a contar igualmente —bromea el Peras. 
 
    —Bueno, pues ahora vivo aquí con los colegas. Vendemos manualidades, recogemos chatarra, hacemos algún pequeño trabajito de fontanería o construcción… Sobreviviendo, vamos. Libre e independiente, a mi puta bola. ¿Os da envidia? 
 
    —En absoluto —responde el Loco. 
 
    —No seas listillo. A ti no te va mejor, Loquito de los cojones —ataca el Broncas. 
 
    —Al menos tengo una familia con la que puedo vivir. 
 
    —¡Uy!, el Loco enseñando los dientes. Metiéndose con el pobre niño de familia desestructurada. Has cambiado. Ahora eres malo. Al menos yo tengo amigos con los que vivir… 
 
    —Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre.  
 
    —No le hagas caso, Loco —interrumpe el Peras para encauzar la conversación antes de que estalle la batalla—. Quizá te pueda buscar algo en mi banco, pero necesitas muy buen nivel de inglés… 
 
    —¿En serio? Me darías la vida. Estoy dispuesto a todo por conseguir trabajo. Me voy donde sea. 
 
    —Vale. Lo hablamos tranquilamente después de la despedida. Ahora vamos a disfrutar. 
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    Almuerzan comida china y se quedan tomando copas en aquella vieja casa sucia hasta que empieza a anochecer. Una vez puestos al día, las conversaciones se centran en las historias de cuando eran unos mocosos. Todas aquellas aventuras y vivencias que recuerdan con nostalgia y cariño. Se ríen, se dicen más impertinencias, se toman el pelo con saña, se meten los unos con los otros, y vuelven a reír. Cuando ya apenas se ve en ese piso sin luz, el Peras llama a un aparte al Broncas y al Loco y les suelta la noticia.  
 
    —He reservado para cenar en el mejor restaurante de carne de toda la ciudad. Lo voy a pagar yo porque quiero darle el gusto a mi hermano. Es lo único caro que nos vamos a permitir en toda la despedida.  
 
    —Cojonudo —acepta el Broncas inmediatamente. 
 
    —Ese no era el trato —protesta el Loco. 
 
    —Ya lo sé, pero la vida da muchas vueltas y a veces es muy jodida. Hoy es un día para celebrar. No voy a dejar de disfrutar un banquete por una tontería. Cuando éramos chavales pagaba el Broncas, hoy pago yo, dentro de unos años lo mismo tiene que pagar el Loco… 
 
    —¡Ojalá! —cede el Loco. 
 
    —¡Cuando invite el Loco, pienso pedir marisco! —bromea el Broncas. 
 
    El metro los lleva directamente hasta el corazón de Madrid. Termi intuye que algo planean, pero no sabe qué es. Lo llevan engañado, tomándole el pelo sin parar.  
 
    —Noooo. ¿En serio? —exclama Termi relamiéndose al ver el restaurante. 
 
    —Sí. Claro que sí. ¡Vamos a darnos un capricho! —celebra el Peras. 
 
    —Pero este sito es demasiado caro… Dejadme que yo pague parte de la cuenta. 
 
    —Ni de coña. Pagamos nosotros —responde, tajante, el Broncas. 
 
    El Loco suspira y el Peras se parte de risa. 
 
     El camarero los conduce directamente a un reservado. 
 
    —¡Qué nivelazo! 
 
    —Por supuesto, hermano. Ya que lo hacemos, lo hacemos bien. 
 
    Piden los entrantes y un enorme chuletón para cada uno. 
 
    —¿Y de beber? 
 
    —¡Albóndigas! —bromea el Broncas. 
 
    —Tráiganos cuatro cañas y la carta de vinos, por favor —pide el Peras con educación. 
 
    —Este es un sitio elegante, no seas idiota —le recrimina el Loco al Broncas en cuanto desaparece el camarero. 
 
    —Váyase usted a la mierda, señor Finolis. Donde pago, cago —responde el Broncas. 
 
    —Joder, qué pelmazo… 
 
    En cuanto les traen las cañas, el Peras se levanta con solemnidad. 
 
    —Bueno, chicos, a brindar. ¡Por mi hermano! ¡Por Termi! 
 
    Los otros empiezan a repetir «Termi, Termi, Termi», subiendo el volumen hasta convertirlo en grito. 
 
    En ese momento aparece el camarero de nuevo, esta vez acompañado por un tipo de chaqueta y corbata que parece el encargado.  
 
    —Disculpen, señores. Ha habido un malentendido y les hemos dado este reservado por equivocación. Si no les importa acompañarme… 
 
    —¿Por equivocación? De eso nada —protesta el Peras—. Pedí este reservado hace más de dos meses.  
 
    —Le ruego que nos disculpe. Está apuntado a nombre de otras personas… 
 
    —Yo le disculpo, pero nuestra reserva es la que es y hemos llegado antes. Dígales a los otros que este salón ya está ocupado y acompáñelos a otro lugar a ellos. 
 
    El encargado parece muy inquieto. 
 
    —Miren, me pongo en su piel y comprendo… 
 
    —Usted no comprende nada. Esto es la despedida de soltero de mi hermano, aquí presente. ¡Hemos venido desde Londres! 
 
    —Por eso quiero pedirles de nuevo disculpas e invitarlos a la bebida y a los entrantes que han pedido. 
 
    —No —interviene el Broncas—. O nos invitas a la cena completa o de aquí no nos movemos. 
 
    —Por supuesto —cede inmediatamente el encargado—. Ahora, si me acompañan… 
 
    Todos se levantan. Los llevan a un improvisado reservado. En una de las esquinas del salón más amplio del restaurante, han colocado un par de biombos que los separan del resto de las mesas. 
 
    —Esto no es un reservado. ¿No podías haber mantenido tu boquita cerrada por una vez? —le recrimina el Peras al Broncas. 
 
    —No pasa nada —interviene Termi, contento al saber que aquello no les va a costar un dineral a sus amigos—. Vamos a comer igual de bien y este sitio es cojonudo. ¡Que se jodan y aguanten la voz del Broncas mientras cenan! 
 
    —Y con lo que nos ahorramos, podemos ir a privar algo después de cenar —añade el Broncas riendo. 
 
    El Peras sigue molesto, pero decide dejarlo. 
 
    La comida avanza sin incidencias y las botellas del vino que les traen —no les han dejado elegir, pero es un buen vino— caen una tras otra. Justo antes de los postres, el Loco se levanta para ir al servicio y el Broncas decide acompañarlo.  
 
    Es al salir del baño cuando al Broncas se le ocurre la idea. 
 
    —Vamos a ver quiénes se han quedado con nuestro reservado.  
 
    —¿Y qué más te da? Tú eres el que ha aceptado el trato, ya no importa.  
 
    —Seguro que es un famoso. Flipé con el agobio que tenía el encargado. 
 
    —Hombre, tenían un marrón gordo. Si dieron a dos grupos la misma reserva… 
 
    —¿Tanto como para invitarnos a una comida completa? ¿Cuándo se ha visto eso? ¿Tú sabes la pasta que nos hemos ahorrado? Si han hecho algo así es para no armar bulla y no joder a gente importante. Seguro que es un cantante o un actor. Puede que sea un futbolista… Quiero ver quién es. Por echar un vistazo no pasa nada. 
 
    —Tú y tus cosas… Venga, vale. Pero solo echar un vistazo. 
 
    Se acercan con cautela al reservado. La sala ocupa un lugar muy apartado, está separada del resto de salones y cerca de la puerta trasera del restaurante. No hay nadie por allí en ese momento. Avanzan por el pasillo hasta que se topan con un biombo parecido al que les han puesto a ellos. 
 
    —Esto antes no estaba…  
 
    —Te lo dije. Es alguien muy famoso. 
 
    Se paran a escuchar tras el biombo. Se oyen risas, el Broncas se asoma con cuidado mientras el Loco vigila. 
 
    Al ver que se retrasa, el Loco se da la vuelta para regresar a la mesa. 
 
    —Espera. Flipas con los que están ahí dentro. 
 
    —Me da igual, yo me piro de aquí ya mismo. 
 
    —Déjame tu móvil y lo grabo para enseñárselo a estos. 
 
    Al Loco no le hace gracia prestarle el móvil al Broncas, pero, aunque se muestre indiferente, siente mucha curiosidad. Al final cede y se lo entrega. El Broncas se queda grabando, mientras él se aleja con prisa camino del salón principal. 
 
    Cuando unos minutos después el Broncas llega a la mesa en la que le esperan sus amigos, decide hacerse el interesante. 
 
    —Ahora entiendo por qué nos lo han quitado. No os imagináis quién está en el reservado… 
 
    —No nos lo han quitado. Nos sobornaron y aceptaste —matiza el Peras, que sigue algo picado. 
 
    —Bueno, ¿os pongo el vídeo o no? 
 
    —Venga. Ponlo y devuélveme mi teléfono de una puta vez. 
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    El comienzo de la grabación no se ve nada bien, solo se intuyen varias personas sentadas y se escuchan grandes risotadas. La imagen está desenfocada y se aprecia el zoom aumentando rápidamente. Tarda un par de segundos, pero al final enfoca a dos hombres. Son Colmenero y Benítez, la cálida luz de la sala en la que se encuentran les ilumina los rostros. El ambiente se ve cargado, Colmenero sostiene un cigarro con la mano derecha. Los otros presentes en la sala no salen en plano, solo se escuchan sus risas. Llama la atención descubrir a Colmenero y Benítez juntos en una actitud tan distendida, completamente alejada del clima de crispación e insultos cruzados que ha monopolizado la agenda política los últimos años y, muy especialmente, la última semana. Ahora se les ve a gusto, relajados, cómplices. Colmenero lleva la corbata floja y luce una camisa de color azul claro; la camisa blanca de Benítez está muy arrugada y remangada hasta los codos. Ambos se encuentran detrás de una mesa decorada con un mantel color coral y un cubremantel blanco. Están cómodamente recostados en los asientos y Benítez apoya el brazo derecho sobre el hombro izquierdo de Colmenero. Sus carcajadas y el tono rojizo de las caras muestran claramente que han estado bebiendo. Se ven dos grandes copas de vino tinto y un cenicero con colillas sobre la mesa.  
 
    Solo hablan ellos. Se les ve divertidísimos, enardecidos por la recepción que están teniendo sus ocurrencias; acaparan todo el protagonismo, el resto de comensales solo jalea y se troncha con sus comentarios.  
 
    —…Las benditas cunetas de la guerra civil nos han salvado ya de unas cuantas situaciones jodidas. La receta es sencilla: un poquito de odio al franquismo, un par de nombres de calles cambiados y la amenaza de que llegan los fascistas del Cuarto Reich… —explica Benítez. 
 
    —Uuuuuh —grita Colmenero poniendo cara de malvado. 
 
    Se oye una risotada general. 
 
    —Con eso ya está. ¡Magia! —continúa Benítez tras la interrupción—. ¡Son subnormales! Es todo tan fácil…  
 
    —Tal cual. Nosotros sacamos la banderita y se olvidan de todo. ¡Banderita, banderita! —ríe Colmenero agitando la servilleta—. Solo con nombrar la unidad de España, al Cid o a los Tercios de Flandes ya tenemos a nuestros votantes defendiéndonos ciegamente… 
 
    —Y los asustáis con que viene el coco rojo: los comunistas de las cartillas de racionamiento y todo ese rollo que tanto os gusta —apuntala Benítez. 
 
    Todos celebran el comentario, se escuchan las carcajadas de fondo.  
 
    —Da igual el asunto —reflexiona Colmenero tras beber un largo trago de la copa—: naturaleza, historia, arte, religión, cultura… Lo importante es elegir opciones enfrentadas y dejar que se peleen. Fíjate que hemos aumentado los impuestos y bajado las pensiones y la nómina de los funcionarios, y lo hemos hecho justo un mes después de subirnos el sueldo en el Congreso por unanimidad; pero ellos solo se pelean por gilipolleces. Tu intervención de esta semana ha sido gloriosa, ya están todos a la gresca. Unos y otros. A favor y en contra. Era justo lo que necesitábamos.  
 
    —De nada. ¡Que se peleen esos muertos de hambre! ¡Lo nuestro no se toca! —responde Benítez, gesticulando con vehemencia, mientras se parte de risa. 
 
    Se escuchan aplausos y risas. 
 
    —Son niños manejables que se distraen con el pajarito… 
 
    —Y cuando ya no se nos ocurre nada, usamos el «y tú más» —añade Benítez—. Es increíble, pero siempre funciona. ¡Más imbéciles no pueden ser! 
 
    Se oyen nuevas risas escandalosas. 
 
    —¡Para la próxima, nosotros a favor de los caracoles de río y vosotros en contra! ¿Qué te apuestas a que los muy gilipollas entran al trapo? 
 
    —Tengo una mejor: soltamos que don Pelayo era gay. ¡Verás la que se arma! 
 
    —Ja, ja, ja, ja, ja, ja. No hay cojones. Ja, ja, ja, ja. 
 
    En ese momento la cámara se mueve y vuelve a desenfocar la imagen. Se siguen escuchando carcajadas hasta que la grabación se corta. 
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    Al finalizar la reproducción del vídeo, se hace un repentino silencio entre los amigos. Es inaudito, no dan crédito. Se miran perplejos, intentando asimilar lo visto, a la espera de que broten las palabras que expresen su rabia. Enrojecen de pura indignación.  
 
    —¡Qué hijos de puta! —masculla el Peras asombrado. 
 
    —¡Pero qué hijos de la gran puta! —alza la voz el Loco. 
 
    —Ya te digo. Es la leche —interviene el Broncas. 
 
    —Bueno, en el fondo es lo que todos sabemos. Se pelean de cara a la galería, nos tratan como a gilipollas. Cuando hay que votar la subida de sus sueldos, acuerdan todo por unanimidad en pocos minutos, y tan amigos —dice Termi sin levantar la mirada. 
 
    —Ya, pero verlos así después de la tensión y de la bronca política que nos vendieron estos dos la semana pasada… —protesta el Loco con voz grave. 
 
    —Vamos, que se están riendo de todos nosotros en la puta jeta. Es acojonante. ¿Lo pongo otra vez? —pregunta el Broncas. 
 
    —Ni hablar —responde el Peras muy serio. 
 
    —Solo una vez más, hombre… 
 
    —¡Que no! No quiero verlo, nos estamos poniendo de mala leche y hoy es la despedida de mi hermano —insiste el Peras con vehemencia. 
 
    —Tiene razón el Peras. Déjalo ya y devuélveme mi teléfono —exige el Loco. 
 
    El Broncas intenta alejar el aparato para que el Loco no lo recupere, pero no le da tiempo. Ambos forcejean tirando a la vez. 
 
    —¡Suéltalo, lo vas a romper!  
 
    —¡Se acabó! ¡Dáselo de una vez! —interviene Termi con brusquedad para terminar con la pelea. 
 
    El Loco recupera su teléfono y se hace un breve silencio. 
 
    —Hay que empezar a calzarse copas ya mismo. Conozco un sitio cojonudo. A mi hermano le va a encantar. 
 
    —Recuerda que el postre es gratis —protesta el Broncas. 
 
    —¡A la mierda el postre! Nos abrimos —sentencia el Peras incorporándose. 
 
    La discoteca está cerca, así que deciden ir caminando. Hace mucho frío, la temperatura está descendiendo rápidamente. El parte meteorológico indica la llegada de una masa de aire gélido con viento fuerte de componente norte para el domingo. Sin embargo, con todo lo que han comido y bebido esta noche, no tiritan precisamente. Atraviesan un parque en el que la gente bebe. Les llama la atención la edad de los presentes; en sus tiempos solo los niñatos hacían botellón, nadie de cierta edad pasaba frío a la intemperie cuando podía pagarse una copa en un bar. Pero se ve que la necesidad ha terminado uniendo a varias generaciones. También les sorprende el silencio, en las antípodas de la alegría y el bullicio habituales en los botellones de su adolescencia. 
 
    Nada más llegar a la discoteca, Termi se adelanta. Ha reconocido al portero, es un viejo amigo de cuando trabajaba en la noche.  
 
    —¿Qué tal va la cosa por aquí? —le pregunta tras charlar un poco. 
 
    —De mal en peor. Estoy ya mayor para esta mierda. La peña cada vez va más pasada. Beben, se meten de todo y llegan hechos un peligro. El otro día le rompí el brazo a uno y ni con esas. Estaba tan puesto que intentaba pegarme con el brazo roto. Todo les resbala. Intentan escapar de la realidad… No los culpo, pero que no vengan aquí a joderme. 
 
    El portero los cuela. Van directos a la barra y piden tres gin-tonics y un vodka con naranja. 
 
    Con las copas en la mano, deambulan por la discoteca en busca de chicas. El Peras no ha perdido su toque y, tras seleccionar un grupo, empieza a hablar con una despampanante rubia platino. Lo malo es que al poco aparece un niñato, que también parece pretenderla, y se pone bravo. Dan la vuelta y se alejan para evitar problemas. Solo faltaba que los echaran de la discoteca en la despedida. Quizá están ya viejos para este tipo de antros… La noche avanza lentamente. Intentan pasarlo bien, pero llega un momento en el que se hartan. La diversión debe surgir sola, es inútil forzarla. Al final deciden dar por concluida la fiesta e irse a casa. Camino del metro, atraviesan el mismo parque de antes. Les asombra ver que el ambiente ahora es muy distinto. Se oyen gritos, hay un contenedor en llamas, unos chavales están rompiendo las lunas de los coches a botellazos. 
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    Termi y sus amigos aprietan el paso para huir del parque. No es precisamente participar en disturbios callejeros lo que deseaban para esta noche de fiesta y reencuentro. Corren para subirse al metro cuando el tren está entrando en la estación.  
 
    ¡Justo a tiempo!  
 
    De pie en el vagón medio vacío, van callados. Están cansados y un poco desilusionados por el desarrollo de la noche. Entonces, el Peras saca el teléfono y se queda muy extrañado. En su pantalla aparece el vídeo que grabó el Broncas con el teléfono del Loco. 
 
    —¡Mirad! Tengo el vídeo en mi teléfono —susurra con cautela.  
 
    —Yo no te he enviado nada —responde el Loco mientras saca su teléfono.  
 
    —Eso es lo raro. Me lo han mandado a un grupo común… ¡Espera! Me ha llegado a varios grupos. No lo entiendo. ¿Cómo lo tienen ellos? ¡Espera! También me lo has enviado tú, Loco. Me ha llegado un montón de veces. 
 
    —¡No jodas!  
 
    —¡Yo también lo tengo! Lo ha compartido todo el mundo —dice Termi 
 
    —¿Cómo es posible? ¿¡A quién coño le has enviado el vídeo!? —pregunta el Loco zarandeando al Broncas con desesperación. 
 
    —¡A nadie! ¿Crees que soy estúpido? ¡Suéltame, joder! 
 
    —¿Cómo que a nadie? ¡Se lo has mandado a todos mis contactos, hijo de puta! —exclama palideciendo. 
 
    —¡Eso es imposible! ¡No he hecho nada! —protesta el Broncas. 
 
    —¡No mientas! —grita el Loco de nuevo, conteniéndose para no golpearlo. 
 
    —Te digo que no se lo he enviado a nadie. Lo juro. No he sido yo. Jamás haría algo así —asegura muy serio. 
 
    Se hace un tenso silencio entre ellos. De pronto, escuchan el vídeo de nuevo, pero esta vez el sonido no sale de sus aparatos: alguien en la otra punta del vagón lo está reproduciendo en su teléfono. Se oye perfectamente la misma conversación una y otra vez. 
 
    Al llegar a su parada, los amigos salen rápidamente del metro y van directos a la casa okupa. No hablan, solo caminan velozmente. Cuando están llegando, se cruzan en la puerta con el resto de okupas de la casa. 
 
    —¿A dónde vais? —pregunta el Broncas. 
 
    —¡Mira este vídeo, tronco! Hay que compartirlo. No podrán pararlo. ¡Estos hijos de puta se van a enterar! Las direcciones de los políticos han empezado a rular, toda la peña está a tope con eso. Se la vamos a liar parda a esos cabrones. 
 
    —Nosotros pasamos, ha sido un día muy largo y estamos muertos… 
 
    Los okupas se van y los cuatro entran en la casa. Instintivamente, se reúnen en uno de los cuartos para ver todo lo que se ha compartido, ahora pueden hacerlo sin miradas extrañas. Aunque no hablan entre ellos porque cada cual está únicamente atento a su propio teléfono, estar cerca hace que se sientan mejor. El Broncas va pasando de uno a otro para observar.  
 
    A partir del original, se han ido haciendo montajes incendiarios: «¿Se ríen de nosotros? Vamos a sus casas a ver quién se ríe. ¡Hay que matarlos a todos! ¡A todos!». 
 
    El Loco es el más asustado, está muy pálido.  
 
    —Déjame ver tu teléfono un momento —le pide el Peras. 
 
    Tras manipularlo un poco, menea la cabeza. 
 
    —Ya lo tengo. La culpa es de una mierda de aplicación: Ebrody. 
 
    —No jodas, la instalé ayer mismo —admite el Loco—. Me la recomendó un amigo y me la bajé, pero ni siquiera sé bien para lo que sirve, no he tenido tiempo… 
 
    —Esta aplicación permite subir automáticamente los vídeos y las fotos a la red, y los comparte con todos tus contactos. Lo crearon por el caso de la violación de aquella chica. ¿Os acordáis? Alguien lo grabó, pero sus atacantes borraron el vídeo y rompieron el teléfono que lo había grabado. Por eso crearon la aplicación: para impedir que desaparezca un vídeo que interesa. 
 
    —¿Pero lo comparte sin preguntar nada? 
 
    —Tiene que haber un sistema de confirmación antes del envío… 
 
    —Pues yo no he confirmado nada… —interrumpe el Broncas. 
 
    —No esperarás que lo haya hecho yo… —protesta el Loco enfadado. 
 
    —Lo mismo fue cuando forcejeasteis con el teléfono en el restaurante… O puede que fuera al meterlo en el bolsillo sin bloquear la pantalla… A mí me ha pasado, alguna vez he mandado un mensaje o un audio sin querer. ¿Te la desactivo? —pregunta el Peras. 
 
    —¡Claro, joder! 
 
    Los amigos permanecen pendientes de sus teléfonos. Siguen recibiendo mensajes durante la noche hasta que, uno a uno, se van quedando sin batería. En la casa okupa no hay electricidad, así que al final se acuestan. El alcohol consumido y el cansancio acumulado tras todas las emociones vividas durante el largo sábado 4 de noviembre hacen que les venza el sueño.  
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    Domingo por la mañana. Mientras los amigos duermen en la casa okupa de Vallecas, la ciudad empieza a sublevarse. Quema de contenedores, vandalismo, ira y violencia. Los focos iniciales pronto se extienden y la barbarie empieza a crecer exponencialmente… El grupo operativo de las Unidades de Intervención Policial —más conocidas como antidisturbios— del inspector Juan José Varela recibe el aviso: deben dirigirse a la casa de Colmenero. La situación se ha desmadrado y la multitud no deja pasar a los bomberos.  
 
    Los hombres de Varela no llegan a tiempo. Cuando aparecen, el cuerpo de Colmenero yace en el medio de la calle con los brazos en cruz, la cara desfigurada y una oscura mancha de orina en el pantalón. Le falta uno de los zapatos. Allí ya no hay nadie, se han dispersado en busca de nuevos objetivos. Los antidisturbios están justo delante de aquella mansión en llamas cuando se recibe otro aviso urgente. Esta vez se trata de la casa de Lorenzo Benítez. 
 
    Es domingo por la mañana y no hay suficientes policías de servicio, nadie podía imaginar algo semejante. Muchos agentes se han escaqueado, eso también hay que asumirlo; han visto el vídeo y no van a arriesgar sus vidas por semejantes miserables. Nadie los obliga a estar disponibles un día festivo. Mientras los políticos viven a cuerpo de rey, ellos han sufrido continuas injusticias y han visto mermar aún más sus ajustados sueldos con los últimos recortes aprobados para el conjunto del funcionariado. Muchos han apagado los teléfonos para no ser localizados. El equipo del inspector Varela es la excepción, sus hombres lo conocen, lo respetan y se han presentado prácticamente todos. 
 
    A una orden de su jefe, los antidisturbios se dirigen de inmediato hacia la casa de Lorenzo Benítez, pero antes de llegar reciben la comunicación de que ya es tarde. Un nuevo aviso les ordena dirigirse urgentemente a la casa de otro político. Luego llega otro aviso, otro más y otro, hasta que el teléfono de emergencias y la emisora de la policía se colapsan; demasiados altercados a la vez.  
 
    Uno de los miembros del grupo le muestra la pantalla del móvil al jefe.  
 
    —Los objetivos se envían por teléfono. No hace falta que escuchemos la emisora… 
 
    —¡Romero y Roca!  
 
    —¡Sí! —responden al unísono. 
 
    —A partir de ahora, su misión es únicamente consultar los teléfonos. Están llegando miles de mensajes con los objetivos, consulten también las redes sociales. Seleccionen aquellos más cercanos, solo aquellos a donde podamos llegar a tiempo. La cercanía va a ser el único criterio a seguir, solo eso marcará nuestra prioridad.  
 
    —¡A Fernández de la Hoz! —grita Roca a los pocos instantes—. Ahí está la casa de Ravina, el ministro de Interior. Están empezando a convocarse. Estamos muy cerca, podemos llegar a tiempo. 
 
    Esta vez sí se anticipan. La convocatoria es muy reciente y apenas han empezado a congregarse unas decenas de personas. Al ver el contundente despliegue de los enormes antidisturbios completamente equipados con sus cascos, porras y escudos, los manifestantes dejan de gritar y se alejan un poco. Retumban los pasos de los policías en el frío silencio de la mañana de domingo; pero los alborotadores no huyen, permanecen expectantes, observando con impertinencia, sin acobardarse, desde solo unos cuantos metros. Pronto aparecen los refuerzos que esperan esos vándalos y se van envalentonando. La furia aumenta a una velocidad asombrosa y pronto empiezan a gritar de nuevo. El ruido es ensordecedor. Los agentes han pedido refuerzos, pero saben que no van a llegar, así que colocan sus furgonetas en la puerta y se preparan para repeler el ataque. Una lluvia de botellas revienta contra sus escudos.  
 
    —¡Nos mantenemos juntos! ¡Juntos! ¡Nada de ir a por ellos ni de separarse! ¡Juntos! ¿Estamos? —grita el jefe. 
 
    —¡Estamos! 
 
    —Tú, dile al ministro de los cojones que baje cagando leches. Nos lo llevamos. Sin refuerzos es imposible resistir aquí. 
 
    Ravina baja corriendo con su mujer. Atolondrados, desorientados, asustados. Están pálidos. Él aparece despeinado y descamisado; ella, a pesar de que lleva un abrigo de pieles bien cerrado, tiembla sin parar. Han usado los pocos minutos disponibles para hacer una pequeña maleta que el ministro arrastra dando tumbos. Los policías introducen al matrimonio en una de las furgonetas y escapan tan rápido como pueden. Están a punto de arrollar a algunos manifestantes, pero el ruido de las sirenas logra que se aparten en el último segundo. Enfilan Ríos Rosas y, por el túnel, se van directamente a La Moncloa. Parece que el presidente ha requerido la presencia del ministro. 
 
    Una vez que lo han dejado a salvo, el inspector Varela y sus hombres vuelven a las calles de Madrid. Deambulan durante mucho rato con muy poco éxito. Apenas salvan a un grupito de personas y la cosa se va poniendo más difícil por momentos. Están desbordados, el caos es monumental.  
 
    Tras varias escaramuzas en las que no logran hacer gran cosa, Varela decide dirigirse a la sede de la Jefatura de Unidades de Intervención Policial para dejar allí a los rescatados, reagrupar a sus hombres, recoger material y recibir instrucciones. Necesitan dar un enorme rodeo para llegar, pero finalmente alcanzan su objetivo.  
 
    Cuando entran en las oficinas, el inspector mira su reloj y se queda sorprendido. Está hambriento y sediento, no ha comido nada a pesar de lo tarde que es ya, así que coge un sándwich y un refresco de la máquina. Se los zampa a toda prisa, mientras ve la televisión con sus hombres. El discurso del presidente y las palabras del general Gómez no paran de repetirse. Tiene que hacer algo, así que se encierra en su despacho e intenta contactar con algún superior, pero nadie le responde.  
 
    Están solos. 
 
    Son las tres de la tarde del domingo 5 de noviembre cuando suena su teléfono. 
 
      
 
    

  

 
  
     
 
      
 
    Nota final del autor 
 
      
 
      
 
    La presente novela es fruto de un minucioso trabajo de documentación y solo he querido publicarla con la perspectiva adquirida tras los casi veinte años transcurridos. Soy consciente de que el relato se separa de la versión oficial en algunos aspectos importantes, pero me he permitido completar los espacios en blanco con mis propios recuerdos de lo sucedido y con las suposiciones que considero más probables dentro del maremagno de versiones disponibles. 
 
    Creo firmemente que, a pesar de que hay pruebas de que se vieron y hablaron en la plaza de Las Comendadoras, no había ninguna relación previa entre los Cuatro de Vallecas y el inspector Varela. La dictadura de Gómez nos hizo creer de forma interesada que organizaron juntos algo que no era posible en absoluto. Ni siquiera los cuatro amigos planearon nada, jamás se aportaron pruebas en ese sentido. En cambio, la novia inglesa de Termi siempre confirmó la versión de la despedida. No eran terroristas, no pertenecían a ningún grupo activista, anarquista, fascista, comunista, antisistema ni nada parecido. Solo celebraban una despedida y, por casualidad, encendieron una mecha que no pudo apagarse. Es evidente que no tenían la previsión ni los medios para organizar algo semejante. En esa línea, resulta demencial llegar a plantear que también estuvieron conchabados con Gómez para hacer que subiera al poder, como se insinuó —también sin pruebas— tras la caída del dictador. 
 
    A los críticos con mi versión, aquellos que consideren imposible que una revuelta de semejante magnitud se generara por un vídeo grabado en una despedida de soltero, les planteo darle la vuelta para verlo desde la otra perspectiva. Imaginemos que un grupo organizado planea una acción para grabar un vídeo, colgarlo y lograr que millones de personas estallen con una violencia rabiosa en un país del primer mundo. Ahora, tras ver lo ocurrido, puede parecer posible, pero si lo contemplamos con la mirada que teníamos antes de que aconteciera, resulta del todo impensable. No pudo haber premeditación. 
 
    En cuanto a la versión inicial que se dio sobre la muerte de los Cuatro de Vallecas y del inspector Varela por abrir fuego sobre los agentes que fueron a detenerlos, presenta tantas lagunas que no se sostiene en absoluto. Muchos testimonios confirman que no fue así. En cambio, sí creo que el presidente del Gobierno cayó de forma fortuita del helicóptero; no hay nada que demuestre lo contrario. En dicho punto, acepto la versión oficial y difiero de los defensores de la teoría de la conspiración. 
 
    Más allá de los citados aspectos polémicos puntuales, en mi opinión la clave está en lo inesperado que resultó todo. En mi relato he intentado transmitir la celeridad, la locura y el caos que se vivió, más que ahondar o dispersarme en detalles que ya han sido aportados por otros autores.  
 
    Pasados los años, parece que todo el mundo sabía lo que iba a pasar, que era algo inevitable y predecible. En esa línea, resulta muy entretenido leer los vaticinios a posteriori de ciertos historiadores. Así, Jean Ourliac explica en su libro Los prolegómenos de la sedición española: «El detonante de la Primavera Árabe fue un hecho puntual: la inmolación de un vendedor ambulante que no fue capaz de soportar más abusos… Era de esperar que en España sucediera lo mismo… Un vídeo de menos de dos minutos bastó para levantar a otra sociedad llevada al límite por los abusos de sus dirigentes». En Furia española, de Fabianno Barticelli, leemos: «La guerra de Yugoslavia ya había demostrado que en plena Europa también éramos capaces de los más horribles crímenes… No es de extrañar lo acontecido en España». Podemos citar también a autores nacionales que coinciden en lo obvio de lo que se iba a producir. En su artículo «Tensando la cuerda», Pérez-Casas escribe: «Cualquiera que hubiera leído acerca de Madrid y su 2 de mayo sabría lo que puede llegar a ocurrir cuando el abuso y el engaño alcanzan cotas inaceptables para un pueblo digno y altivo». Raúl Alcántara también lo ve claro en su libro Las dos Españas: «Había dos Españas: la de los políticos y la del resto… Eso tenía que terminar estallando» 
 
    En resumen: a base de repetirlo, ha llegado a parecer evidente que todos sabían lo que iba a suceder; pero no fue así, no lo vimos venir. Quien diga lo contrario miente. En mi opinión, sin el famoso vídeo de la ignominia todo habría sido muy diferente. Era impensable semejante estallido en España en pleno siglo xxi. Aquello solo prendió porque una chispa improbable desencadenó una reacción imposible. 
 
      
 
    Cedeira, agosto de 2044 
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